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ABSTRACT
As a c r i t i c ,  Y vor  W i n t e r s  i s  an e n i g m a .  He i s  an 
a b s o l u t i s t  i n  a r e l a t i v i s t  a g e ;  h e  i n s i s t s  on m o r a l i t y  in  
l i t e r a t u r e  i n  a c e n t u r y  i n  w h i c h  t h e  term  "moral" i s  a l l  
b u t  p e j o r a t i v e .  Y e t ,  n o t w i t h s t a n d i n g  t h e  c o n t r o v e r s i a l  
q u a l i t y  o f  h i s  c r i t i c i s m ,  he a t t r a c t s  a g r o w i n g  number o f  
f o l l o w e r s .
A l t h o u g h  many s o u n d l y  a p p r o v e  w i n t e r s '  m ora l  
d o c t r i n e ,  l i t t l e  h a s  b e e n  w r i t t e n  t o  c l a r i f y  i t .  Most  o f  
t h e  w ork  h a s  b e e n  i n  d e f e n s e  o f  t h e  man and h i s  c h a r a c t e r  
j u s t  a s  m ost  o f  t h e  a t t a c k s  h a v e  b e e n  l e v e l e d  a t  W i n t e r s  
h i m s e l f  r a t h e r  t h a n  a t  h i s  c r i t i c i s m .  The p u r p o s e  o f  t h i s  
d i s s e r t a t i o n  i s  t o  f u r n i s h  a f o u n d a t i o n  f o r  u n d e r s t a n d i n g  
W i n t e r s '  c r i t i c a l  d o c t r i n e ,  t o  show t h e  m o r a l - e t h i c a l  
b a s i s  from w h ic h  he  w o r k e d ,  t o  a p p l y  h i s  e t h i c s  and p r o ­
c e d u r e s  t o  s p e c i f i c  poems and p o e t s  in  o r d e r  t o  d e m o n s t r a t e  
t h e  i n t e r n a l  c o n s i s t e n c y  in  W i n t e r s '  c r i t i c i s m ,  and  
f i n a l l y  b y  a d i s c u s s i o n  o f  t r e n d s  i n  modern c r i t i c i s m  t o  
show  t h a t  W i n t e r s '  m o r a l i s t  c r i t i c i s m  d e s e r v e s  more s e r i o u s  
c o n s i d e r a t i o n  t h a n  i t  h a s  h e r e t o f o r e  r e c e i v e d .
The f i r s t  c h a p t e r  o f  t h e  d i s s e r t a t i o n  i s  c o n c e r n e d  
w i t h  t h e  m o r a l  t r a d i t i o n  in  l i t e r a t u r e .  The p u r p o s e  o f  
t h e  c h a p t e r  i s  t w o f o l d .  F i r s t ,  W i n t e r s '  d e f i n i t i o n  o f
m o r a l i s m  i s  e x p l a i n e d  w i t h  e m p h a s i s  on t h e  i m p o r t a n t  d i s ­
t i n c t i o n  b e t w e e n  m o r a l i s m  and  d i d a c t i c i s m .  W h i l e  W i n t e r s  
s e e s  d i d a c t i c i s m  a s  a t e c h n i q u e  e x t e r n a l  t o  t h e  w ork  o f  
a r t ,  h e  b e l i e v e s  t h a t  a poem a c h i e v e s  form  t h r o u g h  t h e  
p o e t ' s  e f f o r t s  t o  p e r f e c t  a m o r a l  a t t i t u d e  t o w a r d  a 
p a r t i c u l a r  e x p e r i e n c e .  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  c h a p t e r ,  
W i n t e r s '  r e l a t i o n  t o  t h e  m o r a l  t r a d i t i o n  a s  e p i t o m i z e d  b y  
P l a t o ,  S i d n e y ,  J o h n s o n ,  A r n o l d ,  B a b b i t t ,  and More,  i s  
d i s c u s s e d .  The c r i t i c a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  D r.  J o h n s o n  
and W i n t e r s  i s  e x p l o r e d  a t  some l e n g t h  w i t h  t h e  f i n a l
o b s e r v a t i o n  t h a t  a l t h o u g h  W i n t e r s  can  b e  p l a c e d  i n  t h e
*
m o r a l  t r a d i t i o n ,  h e  e m e r g e s  u l t i m a t e l y ,  l i k e  J o h n s o n ,  
a s  a s o l i t a r y  f i g u r e  b e l o n g i n g  t o  no p a r t i c u l a r  s c h o o l .
C h a p t e r  Two i n v o l v e s  a c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  m o r a l -  
e t h i c a l  b a s i s  o f  W i n t e r s '  c r i t i c i s m .  W i n t e r s  s a y s  o f  
m o r a l i t y :  " I t  g u i d e s  u s  t o w a r d  t h e  g r e a t e s t  h a p p i n e s s
w h i c h  t h e  a c c i d e n t s  o f  l i f e  p e r m i t ;  t h a t  i s ,  t o w a r d  t h e  
f u l l e s t  r e a l i z a t i o n  o f  o u r  n a t u r e  i n  t h e  A r i s t o t e l i a n  
and T h o m i s t i c  s e n s e . "  W i n t e r s '  i n s i s t e n c e  on t h e  b a l a n c e  
b e t w e e n  r a t i o n a l  m ea n in g  and  f e e l i n g ,  h i s  b e l i e f  t h a t  
l i t e r a t u r e  s h o u l d  e n r i c h  t h e  m o r a l  t e m p e r ,  and h i s  empha­
s i s  on a b s o l u t e  v a l u e s  r e f l e c t  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  A q u in a s  
an d  S c h o l a s t i c i s m .  Y e t ,  a l t h o u g h  h i s  p h i l o s o p h i c a l  v i e w s  
a r e  T h o m i s t i c ,  i n  r e l i g i o n  he  r e f e r s  t o  h i m s e l f  a s  a 
r e l u c t a n t  t h e i s t .
v i
C h a p t e r  T h r ee  i n v o l v e s  t h e  p r a c t i c a l  a p p l i c a t i o n  o f  
W i n t e r s '  m o r a l i s t  c r i t i c i s m .  The f i r s t  p a r t  o f  t h e  c h a p t e r  
c o n c e r n s  t h e  m u l t i - f a c e t e d  a p p r o a c h  W i n t e r s '  m o r a l i s t  
p o s i t i o n  e n a b l e s  him t o  a p p l y  t o  t h e  l i t e r a r y  w o r k ,  i n ­
v o l v i n g  su c h  v a r i e d  a s p e c t s  a s  p h i l o s o p h y ,  form ,  s t y l e ,  
and l a n g u a g e .  In t h e  l a t t e r  p a r t  o f  t h e  c h a p t e r ,  a l l  o f  
t h e s e  a p p r o a c h e s  a r e  a p p l i e d  t o  s p e c i f i c  p o e t s  and poems  
t o  d e m o n s t r a t e  t h e  i n t e r n a l  c o n s i s t e n c y  o f  W i n t e r s '  c r i t i c a l  
p o s i t i o n .
The f i n a l  c h a p t e r  a p p r o a c h e s  modern c r i t i c i s m  
t h r o u g h  t h e  u s e  o f  a f a i r y  t a l e ,  "The E m p e r o r ' s  New 
C l o t h e s , "  d e m o n s t r a t i n g  how much o f  t o d a y ' s  c r i t i c i s m  
can  b e  c o n s i d e r e d  e i t h e r  a p o l o g i s t  o r  f r a g m e n t i s t ,  The 
c h a p t e r  c o n t e n d s  t h a t  Yvor W i n t e r s '  m o r a l i s t  c r i t i c i s m ,  
c o n t r a r y  t o  t h e  a c c u s a t i o n s  o f  many o f  h i s  c r i t i c s ,  i s  
i n  t h e  m a in s t r e a m  o f  A n g lo - A m e r ic a n  l e t t e r s  and h i s  
a p p r o a c h  h a s  much t o  o f f e r  modern t i m e s .
Thus we r e t u r n  t o  t h e  p r o b le m  s u g g e s t e d  a t  t h e  
b e g i n n i n g  o f  t h e  d i s s e r t a t i o n .  i s  i t  p o s s i b l e  t h a t  
c r i t i c i s m  b a s e d  on a b e l i e f  i n  a b s o l u t e  t r u t h s  and  
m o r a l i t y  can  b e  r e l e v a n t  i n  an a g e  o f  s i t u a t i o n a l  e t h i c s  
and p h i l o s o p h i c a l  r e l a t i v i s m ?  The g r o w i n g  number o f  
W i n t e r s  c o n v e r t s  i n s i s t  on an a f f i r m a t i v e  r e s p o n s e .
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And i t  i s  n o t  a l w a y s  f a c e ,
C l o t h e s ,  o r  F o r t u n e  g i v e s  t h e  g r a c e ;
Or t h e  f e a t u r e ,  o r  t h e  y o u t h ;
But  t h e  L a n g u a g e ,  and t h e  T r u t h .
Ben J o n s o n  
L i t e r a r y  M o ra l i sm
In an a g e  o f  e t h i c a l  r e l a t i v i s m  a c r i t i c  who d e ­
c l a r e s  i n  f a v o r  o f  a b s o l u t e  v a l u e s  s t a n d s  o u t  a s  a r e n e ­
g a d e ,  an u p s t a r t ,  t o  b e  v i r t u a l l y  d i s m i s s e d  a s  b e i n g  o u t  
o f  s t e p  w i t h  t h e  t i m e s .  S o m e t i m e s ,  h o w e v e r ,  a man c r e a t e s  
s u c h  a r e p u t a t i o n  and p r o d u c e s  s u c h  an i m p o r t a n t  b o d y  o f  
w ork  t h a t  he  c a n n o t  b e  e a s i l y  d i s m i s s e d  a s  much a s  h i s  
d e f a m e r s  w o u ld  w i s h  i t .  Such a man i s  Yvor W i n t e r s  who,  
i n  t h r e e  m ajor  b o o k s ,  i i i  D e f e n s e  o f  R e a s o n , The F u n c t i o n  
o f  C r i t i c i s m  and Forms o f  D i s c o v e r y , t o g e t h e r  w i t h  numerous  
e s s a y s ,  h a s  t a k e n  t h e  p o s i t i o n  t h a t  t h e r e  a r e  c o n s t a n t  and  
a b s o l u t e  t r u t h s  w h i c h  g o v e r n  t h e  e v a l u a t i o n  o f  e x p e r i e n c e .  
In  h i s  f i r s t  m ajor  b o o k  Jta D e f e n s e  o f  Reason  W i n t e r s  t a k e s  
up t h e  p r o b le m  o f  a b s o l u t e  v a l u e s  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  j u d g ­
i n g  o f  p o e t r y .
Can o n e  poem b e  r e g a r d e d  a s  b e t t e r  t h a n  a n o t h e r ,  h e  
a s k s .  F u r t h e r ,  c a n  o n e  d i s t i n g u i s h  t h e  q u a l i t i e s  o f  g o o d  
p o e t r y  from  i n f e r i o r  p o e t r y ?  W i n t e r s '  p o s i t i o n  i s  t h a t
o b v i o u s l y  a l l  poems a r e  n o t  e q u a l  i n  q u a l i t y .  What t h e n ,  
h e  a s k s ,  makes o n e  poem s u p e r i o r  t o  a n o t h e r ?  I f  s u c h  a 
j u d g m e n t  i s  i n d i v i d u a l ,  W i n t e r s  condem ns u s  a s  r e l a t i ­
v i s t s ,  E m e r s o n ia n  m y s t i c s ,  o r  h e d o n i s t s .  I f ,  h o w e v e r ,  
t h e r e  i s  some i n h e r e n t  q u a l i t y  w h ic h  makes  o n e  poem 
s u p e r i o r  t o  a n o t h e r ,  W i n t e r s  d e c l a r e s :  " . . .  t h e n  we
a s su m e  t h a t  c o n s t a n t  p r i n c i p l e s  g o v e r n  t h e  p o e t i c  e x p e r i ­
e n c e ,  and . . . t h e  poem (a s  l i k e w i s e  t h e  j u d g e )  must  be  
j u d g e d  in  r e l a t i o n s h i p  t o  t h o s e  p r i n c i p l e s . " 1. W i n t e r s  
s t a t e s  h i s  p o s i t i o n  c l e a r l y  i n  Jta D e f e n s e  o f  R e a s o n : "The
t h e o r y  o f  l i t e r a t u r e  w h i c h  I  d e f e n d  . . .  i s  a b s o l u t i s t .
I  b e l i e v e  t h a t  t h e  w ork  o f  l i t e r a t u r e ,  i n  s o  f a r  a s  i t  i s  
v a l u a b l e ,  a p p r o x i m a t e s  a r e a l  a p p r e h e n s i o n  and com m unica­
t i o n  o f  a p a r t i c u l a r  k i n d  o f  o b j e c t i v e  t r u t h . "  A l t h o u g h  
h e  d o e s  n o t  m a i n t a i n  t h e  a b s o l u t i s t  n e c e s s a r i l y  h a s  r e a d y  
a c c e s s  t o  s u c h  v a l u e s ,  h e  a s s e r t s ,  " i t  i s  t h e  d u t y  o f  
e v e r y  man and o f  e v e r y  s o c i e t y  t o  e n d e a v o r  a s  f a r  a s  may 
b e  t o  a p p r o x i m a t e  them" (p p .  1 0 - 1 1 ) .
P o e t r y ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s  i s  a " s t a t e m e n t  in  
w o r d s  a b o u t  a human e x p e r i e n c e "  ( p .  1 1 ) .  H o w ev er ,  W i n t e r s  
b e l i e v e s  i t  i s  much more t h a n  t h a t  f o r  "a w ork  o f  a r t  i s  
an e v a l u a t i o n ,  a j u d g m e n t ,  o f  an e x p e r i e n c e ,  and  o n l y  i n  
s o  f a r  a s  i t  i s  t h a t  i s  i t  a n y t h i n g "  (p .  3 3 4 ) .  W i n t e r s
■^Yvor W i n t e r s ,  D e f e n s e  o f  R eason  ( D e n v e r :  A la n
S w a l l o w ,  1 9 4 7 ) ,  p .  3 6 1 .  H e r e a f t e r  c i t e d  a s  IDOR.
d e c l a r e s  i n  Forms o f  D i s c o v e r y  t h a t  " th e  e n d ,  t h e  p u r p o s e
o f  p o e t r y ,  i s  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  human c o n d i t i o n
. . . and t h a t  i s  t h e  m ost  i m p o r t a n t  a c t i v i t y  o f  t h e  
2
human m in d ."
I t  i s  in  t h e  e v a l u a t i o n ,  t h e  r a t i o n a l  u n d e r s t a n d i n g  
o f  t h e  e x p e r i e n c e ,  t h a t  t h e  i n h e r e n t  g o o d n e s s  o f  t h e  poem 
l i e s .  F o r  a n y  two p o e t s  may d e a l  w i t h  an i d e n t i c a l  s u b ­
j e c t .  Y e t ,  t h e  r e s u l t i n g  poems w i l l  d i f f e r  b e c a u s e  " the  
d e f i n i t i o n  o f  ea ch  w i l l  n o t  b e  a d e f i n i t i o n  o f  t h e  t h i n g  
i n  i t s e l f  . . . b u t ,  a d e f i n i t i o n  b y  e a c h  p o e t  o f  h i s  
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  t h i n g ,  and t h e  d e f i n i t i o n s ,  th o u g h  
d i f f e r e n t ,  may b e  e q u a l l y  v a l i d ,  and w i t h o u t  our  h a v i n g  
r e c o u r s e  t o  a n y  r e l a t i v i s t i c  d o c t r i n e  t o  j u s t i f y  them  
. . ."  (IDOR, p .  5 2 2 ) .  T h u s ,  W i n t e r s  d e c l a r e s  h i s
b e l i e f  t h a t  t h e  f e e l i n g  e x p r e s s e d  b y  t h e  work s h o u l d  b e  
t h e  d i r e c t  r e s u l t  o f  t h e  a r t i s t ' s  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  
human e x p e r i e n c e  w h ic h  i s  h i s  s u b j e c t .
I f  a poem i s  an e v a l u a t i o n  o f  an e x p e r i e n c e ,  and  
i f  t h e  q u a l i t y  o f  t h a t  e v a l u a t i o n  h a s  much t o  do w i t h  
d e t e r m i n i n g  t h e  v a l u e  o f  t h e  poem, t h e n  t h e  p o e t  who 
w r i t e s  from a m o ra l  v i s i o n  o f  t h e  w o r l d  must b e ,  t o  t h e  
a b s o l u t i s t ,  s u p e r i o r  t o  t h e  p o e t  who c o n s i d e r s  p o e t r y  a 
form  o f  s e l f - e x p r e s s i o n .  W i n t e r s  s t a t e s  h i s  v i e w  o f
2
Yvor W i n t e r s ,  Forms o f  D i s c o v e r y  (D en v er :  A lan
S w a l l o w ,  1 9 6 7 ) ,  p .  x i x .  H e r e a f t e r  c i t e d  a s  FOD.
e x p r e s s i v i s m  s u c c i n c t l y  in  i n  D e f e n s e  o f  R e a s o n : "The
d o c t r i n e  o f  e x p r e s s i v e  form s t a t e s  t h a t  t h e  p o e t  i s
e x p r e s s i n g  h i s  s u b j e c t ,  and t h a t  t h e  form o f  e x p r e s s i o n
i s  d e t e r m i n e d  b y  t h e  s u b j e c t  m a t t e r .  My b e l i e f ,  on t h e
c o n t r a r y ,  i s  t h i s :  t h a t  t h e  p o e t  i s  e x p r e s s i n g  h i s  own
u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  s u b j e c t  m a t t e r  and  t h e  f e e l i n g s
p r o p e r l y  m o t i v a t e d  b y  t h a t  u n d e r s t a n d i n g ;  t h a t  t h e  v a l u e
o f  t h e  poem d e p e n d s  on t h e  q u a l i t y  o f  t h a t  u n d e r s t a n d i n g
and t h e  j u s t n e s s  o f  t h e  m o t i v a t i o n "  ( p .  5 5 0 ) ,  To W i n t e r s
t h e  g o a l  o f  t h e  l i t e r a r y  f i g u r e  i s  "to  p e r f e c t  a m o r a l
a t t i t u d e  to w a r d  t h a t  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e  o f  w h ic h  h e  i s  
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a w a r e . "  Thus W i n t e r s  d e s i g n a t e s  h i m s e l f  a m o r a l i s t  
c r i t i c .
Now t h e  t e r m  "moral" h a s  b e e n  s o  b a n d i e d  a b o u t  by  
o u r  a g e  t h a t  i t  h a s  o f t e n  come t o  b e  r e g a r d e d  a s  a s t i f f ­
n e c k e d  P u r i t a n i c a l  a t t i t u d e  i n s u l t i n g  t o  m a tu re  p e o p l e ,  
i n  t h e  l i t e r a r y  s e n s e ,  i t  h a s  b e e n  a p p l i e d  t o  d i d a c t i c  
w o r k s ,  w h ic h  r i g i d l y  s e t  o u t  t o  i n c u l c a t e  c e r t a i n  d o c t r i n e s  
o r  b e l i e f s  n a r r o w l y  d i s g u i s e d  in  p o e t r y ,  n o v e l s ,  e t c .  
W i n t e r s '  d e f i n i t i o n  o f  t h e  t e r m ,  h o w e v e r ,  d o e s  n o t  f i t  
t h e s e  p r e s u m p t i o n s .  He m a i n t a i n s  t h a t  t h e r e  a r e  f o u r  
t h e o r i e s  o f  t h e  n a t u r e  and f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e :  t h e
h e d o n i s t i c ,  t h e  r o m a n t i c ,  t h e  d i d a c t i c ,  and t h e  m o r a l i s t i c .
3Yvor W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  an d  C r i t i c i s m , "  
i n  The C r i t i q u e  o f  Humanism, e d .  H a r t l e y  C. G r a t t a n  (New 
York:  B rew er  and  W arren ,  i n c . ,  1 9 3 0 ) ,  p .  3 0 9 .
B e i n g  a s e l f - a v o w e d  m o r a l i s t ,  W i n t e r s  t a k e s  e x c e p t i o n  t o
t h e  o t h e r  t h r e e  a p p r o a c h e s .
H i s  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n  t o  t h e  h e d o n i s t i c  a p p r o a c h
i s  t h a t  i t  s e p a r a t e s  a r t  from  e x p e r i e n c e .  The r e s u l t  i s
" i t  r e n d e r s  i n t e l l i g i b l e  d i s c u s s i o n  o f  a r t  i m p o s s i b l e ,
an d  i t  r e l e g a t e s  a r t  t o  t h e  p o s i t i o n  o f  e s o t e r i c  i n d u l -  
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g e n c e . "  To t h e  h e d o n i s t ,  p l e a s u r e  i s  an en d  in  i t s e l f .  
T h u s ,  t h i s  a p p r o a c h  i s  r e p u g n a n t  t o  t h e  m o r a l i s t ,  who,  
w h i l e  h e  b e l i e v e s  h a p p i n e s s  t o  b e  a w o r t h w h i l e  a i m ,  d o e s  
n o t  e q u a t e  i t  w i t h  s u b m e r s i o n  i n t o  p l e a s u r e .  W i n t e r s  
c o n s i d e r s  t h e  h e d o n i s t i c  a p p r o a c h  "a s e a r c h  f o r  i n t e n s i t y  
o f  e x p e r i e n c e  A r t i i ch 7  l e a d s  i n e v i t a b l y  t o  an e n d l e s s  
p u r s u i t  e i t h e r  o f  i n c r e a s i n g  d e g r e e s  o f  v i o l e n c e  o f  
e m o t i o n  o r  o f  i n c r e a s i n g l y  e l u s i v e  an d  more n e a r l y  mean­
i n g l e s s  n u a n c e s ,  and  u l t i m a t e l y  t o  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  
a r t  an d  w i t h  l i f e "  (IDOR, p .  5 ) .  What t h e  h e d o n i s t  l a c k s  
i s  t h e  b a l a n c e  an d  c o n t r o l  w h ic h  w o u l d  e n a b l e  h im  t o  e v a l ­
u a t e  e x p e r i e n c e  j u s t l y  b y  i t s  m o r a l  c o n t e n t .  B e c a u s e  h e  
s e p a r a t e s  t h e  a r t i s t i c  e x p e r i e n c e  from  l i f e ,  t h e  h e d o n i s t  
i s  d i a m e t r i c a l l y  o p p o s e d  t o  t h e  m o r a l i s t ,  who r e j e c t s  a 
d i c h o t o m y  b e t w e e n  l i t e r a t u r e  and  l i f e .  As  John F r a s e r
com m ents:  ". . . f o r  W i n t e r s  i t  w as  a l l  l i f e ,  a l l  d i f f i -
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c u l t ,  and a l l  i n t e n s e l y  s e r i o u s . "
4 I b i d .
5 John F r a s e r ,  "Yvor W i n t e r s :  The P e r i l s  o f  M in d ,"
C e n t e n n i a l  R e v ie w ,  1 4 ,  N o .  4  ( F a l l  1 9 7 0 ) ,  4 0 6 .
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Even more r e p u g n a n t  t o  W i n t e r s  t h a n  t h e  h e d o n i s t i c  
i s  t h e  r o m a n t i c  t h e o r y  o f  l i t e r a t u r e .  W h i l e  t h e  h e d o n i s t  
b e l i e v e s  l i t e r a t u r e  i s  a s e a r c h  f o r  i n t e n s i t y  o f  e x p e r i ­
e n c e  ( w i t n e s s  p a t e r ' s  d e s i r e  t o  "burn w i t h  a h a r d  gem­
l i k e  f l a m e " )  t h e  r o m a n t i c i s t  b e l i e v e s ,  a c c o r d i n g  t o  
W i n t e r s ,  " t h a t  t h e  r a t i o n a l  f a c u l t y  i s  u n r e l i a b l e  t o  t h e  
p o i n t  o f  b e i n g  d a n g e r o u s . "  F u r t h e r m o r e ,  W i n t e r s  a s s e r t s  
t h a t  w i t h i n  t h e  h e d o n i s t ,  who i s  u s u a l l y  a r e l a t i v i s t ,  
" t h e r e  i s  o f t e n  an i l l i c i t  and  v e i l e d  r e c o g n i t i o n  o f  a b s o ­
l u t i s m  in  h i s  a t t e m p t s  t o  c l a s s i f y  t h e  v a r i o u s  p l e a s u r e s  
a s  more o r  l e s s  v a l u a b l e ,  n o t  f o r  h i m s e l f  a l o n e  b u t  i n  
g e n e r a l , "  b u t  " the  R o m a n t ic  i s  a l m o s t  i n e s c a p a b l y  a 
r e l a t i v i s t "  (IDOR, p .  1 1 ) .  One o f  t h e  c h i e f  r o m a n t i c  
v i l l a i n s ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  i s  E m e rso n ,  who " b e l i e v e s  
t h a t  a l l  g o o d  com es  from  s u r r e n d e r  t o  i n s t i n c t  and e m o t i o n ;  
a l l  e v i l  from  t h e  f u n c t i o n i n g  o f  t h e  r a t i o n a l  f a c u l t y "  
(IDOR, p .  4 7 7 ) .  To t h e  m o r a l  a b s o l u t i s t ,  E m e r s o n ' s  r e l a ­
t i v i s m ,  h i s  n e g a t i o n  o f  r e a s o n ,  make h im  a f a r  more  
d a n g e r o u s  a d v e r s a r y  t h a n  P a t e r  and e v e n  E l i o t  (b o th  o f  
whom W i n t e r s  c l a s s i f i e s  a s  h e d o n i s t s ) .  "Em erson ,"  a c c o r d ­
i n g  t o  W i n t e r s ,  " s u c c e e d e d  in  f o c u s i n g  upon h i s  r o m a n t i c  
a m o r a l i s m  a n a t i o n a l  r e l i g i o u s  e n e r g y  w h i c h  had b e e n  
g e n e r a t e d  b y  a d o c t r i n e  and b y  c i r c u m s t a n c e s  now e q u a l l y  
r e m o t e .  And he  was  t h e  m ost  w i d e l y  r e a d  a n d  m ost  p u n g e n t  
a p h o r i s t  t o  a p p e a r  i n  A m e r ic a  s i n c e  t h a t  o t h e r  l im b  o f  t h e
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D e v i l ,  B en ja m in  F r a n k l i n " ( I D O R ,  p .  2 6 8 ) .  Thus  i t  i s  
E m e r s o n ' s  i n f l u e n c e  w h i c h  makes h i s  r e l a t i v i s t  t h e o r i e s  
d a n g e r o u s .  A l t h o u g h  t h e  w ord  " d a n g e ro u s"  may seem  u n n e c ­
e s s a r i l y  s t r o n g ,  o n e  must  k e e p  i n  mind t h a t  W i n t e r s '  t h e o r y  
o f  l i t e r a t u r e  makes him an i n s t r u m e n t a l i s t  who s e e s  
l i t e r a t u r e  a s  a s p r i n g b o a r d  t o  p o s i t i v e  a c t i o n .  The 
v i r t u e  o f  p o e t r y ,  h e  s t a t e s  in  The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  
i s  t h a t  " i n s o f a r  a s  i t  i s  g o o d  . . .  i t  e n a b l e s  us  t o  
a c h i e v e  a more n e a r l y  p e r f e c t ,  and c o m p r e h e n s i v e  b e i n g ,  
t o  r e d u c e  t h a t  m arg in  o f  s p i r i t u a l  p r i v a t i o n  w h i c h  i s
g
e v i l . "  The i n f l u e n c e  o f  l i t e r a t u r e ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  
may b e  f a r  more p e r v a s i v e  t h a n  m ost  p e o p l e  r e a l i z e .  In  
In  D e f e n s e  o f  Reason h e  s t a t e s :
T h er e  i s  s o m e t h i n g  s u p e r n a t u r a l  a b o u t  p o e t r y ,  
h o w e v e r ,  i n  a s i m p l e  l i t e r a l  and  t h e o l o g i c a l  s e n s e  
. . . .  In  p o e t r y  o n e  mind a c t s  d i r e c t l y  upon 
a n o t h e r ,  w i t h o u t  r e g a r d  t o  " n a t u r a l "  l a w ,  t h e  law  
o f  c h e m i s t r y  o r  o f  p h y s i c s .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  a c t i o n  
i s  n o t  o n l y  an a c t i o n  b y  way o f  an i d e a ,  b u t  b y  way  
o f  e m o t i o n  and m o r a l  a t t i t u d e ;  i t  i s  b o t h  c o m p le x  
an d  e l u s i v e .  P o e t r y  i s  a  medium b y  means o f  w h ic h  
o n e  mind may t o  a g r e a t e r  o r  l e s s  e x t e n t  t a k e  
p o s s e s s i o n  o f  a n o t h e r  a l m o s t  i n  t h e  s e n s e  in  w h i c h  
t h e  t e rm  p o s s e s s i o n  i s  u s e d  i n  d e m o n o lo g y  . . . .
I f  we e n t e r  t h e  mind o f  a C r a n e ,  a Whitman,  o r  an  
Emerson w i t h  o u r  e m o t i o n a l  f a c u l t i e s  a c t i v a t e d  and  
o u r  r e a s o n  in  a b e y a n c e ,  t h e s e  w r i t e r s  may p o s s e s s  
u s  a s  s u r e l y  a s  demons w e r e  o n c e  s u p p o s e d  t o  p o s s e s s  
t h e  u n w a ry ,  a s  s u r e l y  a s  w hitm an  p o s s e s s e d  C r a n e ,  a s  
s u r e l y  a s  Whitman and Emerson w ere  p o s s e s s e d  b y  t h e i r  
p r e d e c e s s o r s .  (p .  6 0 0 )
A l t h o u g h  W i n t e r s  1 d i s l i k e  f o r  t h e  h e d o n i s t i c  and  
r o m a n t i c  t h e o r i e s  o f  l i t e r a t u r e  i s  g e n e r a l l y  u n d e r s t o o d
^Yvor W i n t e r s , The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  (D en v er :  
A la n  S w a l l o w ,  1 9 5 7 ) ,  p .  1 8 0 .  H e r e a f t e r  c i t e d  a s  FOC.
b y  roost o f  h i s  c r i t i c s ,  h i s  r e p u d i a t i o n  o f  d i d a c t i c i s m  
i s  n e i t h e r  g e n e r a l l y  u n d e r s t o o d  n o r  w i d e l y  a c c e p t e d .
I t  h a s  b e e n  a t h e o r y ,  p e r p e t u a t e d  b y  most  c r i t i c s ,  t h a t  
m o r a l i s m  and d i d a c t i c i s m  a r e  i n s e p a r a b l e .  D i s c u s s i n g  
John Crowe Ransom i n  Iri D e f e n s e  o f  R eason  W i n t e r s  comments  
"Ransom c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h a t  p o e t r y  can h a v e  m o r a l  c o n ­
t e n t  e x c e p t  i n  t h e  form o f  d i d a c t i c i s m . "  C i t i n g  a 
p a s s a g e  from Ransom, W i n t e r s  c o n t i n u e s :  " T his  p a s s a g e
r e s t s  on t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  m o r a l  c o n t e n t  o f  p o e t r y  can  
b e  o n l y  d i d a c t i c ;  t h a t  t h e  c o n t e n t  w h i c h  i s  n o t  d i d a c t i c  
m ust  b e  a e s t h e t i c "  (p .  5 0 4 ) .  D i s a g r e e i n g  s h a r p l y  w i t h  
R a n so m 's  p o s i t i o n ,  W i n t e r s  makes a c l e a r  d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  d i d a c t i c i s m  and  m o r a l i s m .
D i d a c t i c i s m  i s  a m e th o d ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  
and i s ,  t h e r e f o r e ,  e x t e r n a l  t o  t h e  w ork  o f  a r t .  B e c a u s e  
i t  i s  a m e t h o d ,  i t  can  j u s t  a s  e a s i l y  be u s e d  t o  d i s ­
s e m i n a t e  r e l a t i v i s t i c  d o c t r i n e s  a s  t h e  a b s o l u t i s t  v a l u e s  
w i t h  w h i c h  i t  i s  g e n e r a l l y  a s s o c i a t e d ;  a c a s e  i n  p o i n t ,  
W i n t e r s  a r g u e s ,  i s  t h e  w r i t i n g  o f  E m erso n ,  W i n t e r s '  c h i e f  
r e l a t i v i s t ,  who " p r e a c h e s  h i s  d o c t r i n e  d i r e c t l y ,  in  p u r e l y  
d i d a c t i c  t e r m s ,  and w i t h  i n t e n t i o n s  p u r e l y  t o  e x p l a i n  and  
c o n v i n c e ,  a s  i n  ’The P r o b le m '  . ."  (IDOR, p .  4 7 7 ) .
U n l i k e  d i d a c t i c i s m ,  m o r a l i s m  i s  n e i t h e r  a method  
n o r  i s  i t  e x t e r n a l  t o  t h e  w ork  o f  a r t .  The form o f  t h e  
poem g r o w s  o u t  o f  t h e  m o r a l  v i s i o n  o f  t h e  p o e t .  In III
D e f e n s e  o f  R e a s o n , W i n t e r s  w r i t e s :  "The c r e a t i o n  o f  form
i s  n o t h i n g  more n o r  l e s s  t h a n  t h e  a c t  o f  e v a l u a t i n g  and  
s h a p i n g  ( t h a t  i s ,  c o n t r o l l i n g )  a g i v e n  e x p e r i e n c e "  (p .
2 0 ) .  He g o e s  on t o  comment:  . . t h i s  q u a l i t y ,  f o r m ,
i s  n o t  s o m e t h i n g  o u t s i d e  t h e  p o e t ,  s o m e t h i n g  ' a e s t h e t i c , '  
and s u p e r i m p o s e d  upon h i s  m o r a l  c o n t e n t ;  i t  i s  e s s e n t i a l l y  
a p a r t ,  in  f a c t  i t  may b e  t h e  d e c i s i v e  p a r t ,  o f  t h e  m o r a l  
c o n t e n t ,  e v e n  t h o u g h  t h e  p o e t  may b e  a r r i v i n g  a t  t h e  f i n a l  
p e r f e c t i o n  o f  t h e  c o n d i t i o n  h e  i s  c o m m u n ic a t in g  w h i l e  he  
c o m m u n ic a t e s  i t  and i n  a l a r g e  m ea su re  a s  a r e s u l t  o f  t h e  
a c t  and t e c h n i q u e  o f  c o m m u n i c a t i o n .  For  t h e  c o m m u n ic a t io n  
i s  f i r s t  o f  a l l  w i t h  h i m s e l f ;  i t  i s ,  a s  I  h a v e  s a i d ,  t h e  
l a s t  r e f i n e m e n t  o f  c o n t e m p l a t i o n "  (p .  2 2 ) .  Thus W i n t e r s  
s e e s  d i d a c t i c i s m  a s  a t e c h n i q u e ,  a means o f  p u t t i n g  o n e ' s  
d o c t r i n a i r e  p o l i c i e s  b e f o r e  t h e  n a i v e  r e a d e r  w i t h  t h e  
h o p e  o f  c a u s i n g  him t o  r e a c t  i n  a g i v e n  m anner .  M o r a l i s m ,  
on t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  s p i r i t u a l  c o n t r o l  
o f  t h e  p o e t  w h ic h  t a k e s  form a s  a w ork  o f  a r t .  D i d a c t i ­
c i s m  i s  an a p p e n d a g e  t o  t h e  w ork;  m o r a l i s m  i s  t h e  w o r k .
B e c a u s e  d i d a c t i c i s m  i s  e x t r a n e o u s  t o  t h e  w o r k ,  
W i n t e r s  q u e s t i o n s  t h e  v a l i d i t y  o f  i t s  i n c l u s i o n  in  
l i t e r a t u r e  a t  a l l .  I f  t h e  p u r p o s e  o f  l i t e r a t u r e  i s  t o  
t e a c h  u s e f u l  p r e c e p t s  and  t o  g i v e  e x p l i c i t  m o r a l  i n s t r u c ­
t i o n ,  t h e n  c o u l d n ' t  t h e s e  g o a l s  b e  b e t t e r  a c h i e v e d  b y  
r e l i g i o n  o r  e t h i c s ,  h e  a s k s .  H i s  r e p l y  i s  d e c i s i v e .  "I
10
am n o t  . . . s e t t i n g  up a r t  a s  a s u b s t i t u t e  f o r  r e l i g i o n
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o r  f o r m a l  e t h i c s . "  By t h i s  s t a t e m e n t  and o t h e r s  l i k e  i t  
W i n t e r s  d i s a l l o w s  t h e  d i d a c t i c  a s  i n h e r e n t l y  v a l u a b l e  t o  
t h e  w ork  o f  a r t .
A l t h o u g h  W i n t e r s  c o n s i d e r s  d i d a c t i c i s m ' s  e x t e r n a l  
q u a l i t y  o n e  o f  t h e  p r i n c i p a l  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  i t  and  
m o r a l i s m ,  s t i l l  a n o t h e r  m ajor  d i f f e r e n c e  i n v o l v e s  s c o p e .  
The d i d a c t i c  w r i t e r  s e e s  t h e  w o r l d  o n e  way o n l y  and d i s ­
a vow s  c o n t r a r y  v i e w s .  i t  i s ,  in  f a c t ,  t h e  o b j e c t  o f  h i s  
w o rk  t o  p r o v e  t h a t  t h e  o p p o s i n g  v i e w s  a r e  i n d e e d  i n  e r r o r .  
W i n t e r s ,  a s  m o r a l i s t ,  f i n d s  t h i s  p o s i t i o n  f a r  t o o  n a r r o w .  
A l t h o u g h  he  r e j e c t s  t h e  v i e w s  o f  many p o e t s ,  h e  i s  n e v e r ­
t h e l e s s  w i l l i n g  t o  c o n c e d e  t h e i r  g r e a t n e s s .  C a u t i o n i n g  
t h e  r e a d e r  t o  b e w a r e  o f  c e r t a i n  i d e a s ,  h e  r e f u s e s  t o  
d i s m i s s  t h e  p o e t r y ,  n o n e t h e l e s s ,  recom m e nd in g  i t  t o  h i s  
r e a d e r s  in  s p i t e  o f  i t s  p h i l o s o p h i c a l  a t t i t u d e s .  In In  
D e f e n s e  o f  Reason  h e  w r i t e s :  "A V e r y ,  a T r a h e r n e ,  o r  a
B l a k e ,  i s  a l u x u r y  w h ic h  we can w e l l  a f f o r d  s o  l o n g  a s  h e  
r e f r a i n s  from making c o n v e r t s .  S h o u l d  h e  c o n v e r t  u s  a l l ,  
h e  w o u ld  c e r t a i n l y  b e  d e s t r o y e d  a l o n g  w i t h  u s ,  o r  s o ,  t o  
u s ,  i n  o u r  d a r k n e s s  i t  must  n e e d s  a p p e a r .  But s e c u r e  and  
unim peded  in  o u r  u n i v e r s e ,  w h ic h  h e  d e p l o r e s ,  h e  e x p r e s s e s  
o n e  l i m i t e d  a s p e c t  o f  o u r  s p i r i t u a l  l i f e ,  an a s p e c t  w h ic h  
t o  e x p r e s s  w e l l ,  h e  must l i v e  f u l l y "  (p .  2 7 8 ) .  W i n t e r s  
a d m i r e s  p o e t s  who h o l d  su c h  w i d e l y  d i v e r g e n t  v i e w s  a s
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W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  and C r i t i c i s m , "  p .
3 1 0 .
t h e  r e l i g i o u s  m y s t i c i s m  o f  J o n e s  v e r y  and t h e  a t h e i s t i c  
h e d o n i s m  o f  W a l l a c e  S t e v e n s .  The r e p u t a t i o n  o f  J o n e s  
V ery  h a s  b e e n  g r e a t l y  im p r o v e d  by  W i n t e r s '  d i s c o v e r y  o f  
him a n d  s u b s e q u e n t  d i s c u s s i o n  in  In D e f e n s e  o f  R e a s o n . 
W i n t e r s  t h i n k s  he  h a s  b e e n  u n j u s t l y  n e g l e c t e d  a l t h o u g h  
W i n t e r s  w r i t e s  t h a t  h e  i s  p e r s o n a l l y  "at e v e r y  t u r n  un­
s y m p a t h e t i c  w i t h  h i s  p o s i t i o n "  (p .  2 6 9 ) .  W ith  W a l l a c e  
S t e v e n s '  h e d o n i s m  W i n t e r s  i s  e v e n  more a t  o d d s .  Y e t ,  in  
s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  W i n t e r s  b e l i e v e s  S t e v e n s '  h e d o n i s m  
t a i n t e d  much o f  h i s  w o r k ,  h e  s t a t e s ;  " 'Sunday  M o r n in g '  
may b e  t h e  g r e a t e s t  A m er ica n  work o f  o u r  c e n t u r y "  (p .  
4 4 7 ) .  D e c l a r i n g  h i m s e l f  o p p o s e d  t o  t h e  " P a t e r ia n  
h e d o n i s m "  o f  t h e  poem, h e  c o n t i n u e s ;  "Now I am n o t ,  
m y s e l f ,  a  h e d o n i s t  o f  a n y  v a r i e t y ;  my d i s l i k e  f o r  t h e  
p h i l o s o p h y  i s  p r o f o u n d  . . . .  But I  know t h a t  h e d o n i s t s  
e x i s t ,  an d  t h e  s t a t e  o f  mind p o r t r a y e d  in  t h e  poem se e m s  
p r o p e r  t o  th em ,  and  m o r e o v e r  i t  s ee m s  b e a u t i f u l l y  p o r ­
t r a y e d .  I t  i s  no  more n e c e s s a r y  t h a t  o n e  b e  a h e d o n i s t  
i n  o r d e r  t o  e n j o y  t h i s  p a r t i c u l a r  poem th an  t h a t  o n e  b e  a 
m u r d e r e r  i n  o r d e r  t o  e n j o y  M acbeth  / s i c7" (p .  4 7 6 ) .
O b v i o u s l y ,  W i n t e r s  d o e s  n o t  a l l o w  h i s  o p p o s i t i o n  
t o  S t e v e n s '  p h i l o s o p h y  t o  a l t e r  h i s  o p i n i o n  o f  t h e  poem.  
He t a k e s  t h e  p o s i t i o n  t h a t  a l t h o u g h  S t e v e n s '  v i e w  o f  t h e  
u n i v e r s e  i n  "Sunday M orn ing"  i s  n o t  i d e n t i c a l  t o  h i s  own,  
i t  d o e s  e x p r e s s  a m o r a l  a t t i t u d e  s i n c e  " the  im m in en ce  o f
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a b s o l u t e  t r a g e d y  i s  f e l t  and  r e c o r d e d ,  t h e  i n t e g r i t y  o f  
t h e  f e e l i n g  mind i s  m a i n t a i n e d "  ( p .  4 4 8 ) .
W i n t e r s '  a t t i t u d e  t o w a r d  d i d a c t i c  p o e t r y  i s  a s  
a m b i v a l e n t  a s  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  p o e t s  w h o s e  m o r a l  
a t t i t u d e  d i f f e r s  from h i s  own.  For  e x a m p l e ,  h e  condemns  
W i l l i a m  B l a k e  f o r  h i s  t h o r o u g h  d i d a c t i c i s m ,  f i n d i n g  h i s  
b e l i e f s  s o  f o o l i s h  a s  t o  e l i c i t  no p o s i t i v e  r e s p o n s e  from  
t h e  r e a d e r .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  h e  a s s e r t s :  " B l a k e ' s
t a l e n t  f o r  p o e t i c  l a n g u a g e ,  a s  we e n c o u n t e r  i t  i n  a f e w  
s h o r t  p o e m s ,  i s  g r e a t e r  t h a n  t h a t  o f  a l m o s t  a n y  o t h e r  
p o e t  i n  t h e  r o m a n t i c  t r a d i t i o n "  (FOD, p .  1 6 1 ) .
In c o n t r a s t ,  W i n t e r s ,  w r i t i n g  o f  a poem b y  
G a s c o i g n e  ( t h e  t h i r d  o f  t h e  poems c a l l e d  M e m o r i e s ) 
p r a i s e s  him f o r  s u r p a s s i n g  p r a c t i c a l  d i d a c t i c i s m  s o  t h a t  
t h e  poem b e c o m e s  m o r a l  a n a l y s i s .  K e i t h  McKean sums up 
W i n t e r s '  m o r a l  a t t i t u d e ,  s t a t i n g :  "Here t h e n  i s  an
e t h i c a l  c r i t i c  who d o e s  n o t  i n s i s t  on a n y  p a r t i c u l a r  
e t h i c a l  p r i n c i p l e s ,  an d  an e t h i c a l  c r i t i c  who a l s o  u n d e r ­
s t a n d s  t h a t  'a t r e a t i s e  on p o e t r y  s t o p s  w i t h  t h e  c o n s i d e r a ­
t i o n  o f  t h e  s p e c u l a t i v e  j u d g m e n t '  a s  i t  a p p e a r s  in  l i t e r a t u r e .  
He i s  c o n s t a n t l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  m o r a l  q u a l i t y  o f  t h e
Q
a r t  r a t h e r  t h a n  w i t h  g e n e r a l  e t h i c a l  p r o b l e m s . "
To r e c a p i t u l a t e  b r i e f l y ,  i t  i s  o b v i o u s  t h a t  in  a 
c o m p a r i s o n  o f  t h e  s c o p e  o f  d i d a c t i c i s m  t o  w h at  W i n t e r s
SK e i t h  McKean, The M o ra l  M easu re  o f  L i t e r a t u r e  
(D e n v e r :  A la n  S w a l l o w ,  1 9 6 1 ) ,  p p .  1 0 0 - 0 1 .
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c a l l s  m o r a l i s m  in  l i t e r a t u r e ,  t h e  d i d a c t i c i s t  a s s u m e s  a  
n a r ro w  p o s i t i o n  w h i l e  t h e  m o r a l i s t  a c c e p t s  a w i d e  r a n g e  
o f  b e l i e f s  o n l y  i n s i s t i n g  t h a t  t h e  poem e x p r e s s  a m o r a l  
a t t i t u d e  and n o t  r e q u i r i n g  t h a t  t h i s  a t t i t u d e  b e  an 
e x p r e s s i o n  o f  h i s  own b e l i e f s .  B a s i c a l l y ,  o n e  c o u l d  d i s ­
t i n g u i s h  b e t w e e n  d i d a c t i c i s m  and m o r a l i s m  b y  t h e  d i f f e r e n c e  
i n  t h e  p u r p o s e  o f  e a c h .  D i d a c t i c i s m  u s e s  t h e  w o rk  o f  a r t  
f o r  i n s t r u c t i o n ;  m o r a l i s m ,  f o r  u n d e r s t a n d i n g .
i n  o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  f u l l y  w i n t e r s '  m o r a l i s t  
p o s i t i o n ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  p l a c e  him i n  a s u i t a b l e  
f r a m e w o r k .  T h u s ,  a b r i e f  l o o k  a t  t h e  m o r a l i s t s  who  
p r e c e d e d  h im see m s  in  o r d e r .  C r i t i c s  d i s c u s s i n g  W i n t e r s  
h a v e  p l a c e d  him w i t h  s u c h  m o r a l  c r i t i c s  a s  S i d n e y ,  J o h n s o n ,  
A r n o l d ,  B a b b i t t ,  and M ore ,  b u t  o f t e n  h a v e  f a i l e d  t o  s e e  
t h a t  W i n t e r s  i s  n o t  a member o f  a p a r t i c u l a r  s c h o o l ,  t h a t  
h i s  p o s i t i o n  d i s t i n g u i s h e s  him from a l l  t h e  p r e c e d i n g  
c r i t i c s  p l a c i n g  him r a t h e r  o f  t h e  t r a d i t i o n  t h a n  i n  i t .
Of a l l  t h e  f o r e g o i n g  c r i t i c s  w i n t e r s  b e a r s  t h e  s t r o n g e s t  
r e l a t i o n s h i p  t o  J o h n s o n ,  a r e l a t i o n s h i p  w h ic h  w i l l  b e  
d i s c u s s e d  more f u l l y  a t  t h e  end  o f  t h e  c h a p t e r .
Now i t  i s  n o t  t h e  p u r p o s e  o f  t h i s  d i s s e r t a t i o n  t o  
c o m p i l e  a c o m p r e h e n s i v e  l i t e r a r y  h i s t o r y .  T h e r e f o r e ,  t h e  
d i s c u s s i o n  o f  t h e  c r i t i c s  named w i l l  b e  n e c e s s a r i l y  b r i e f ,  
b a s e d  s o l e l y  on t h e i r  p o s i t i o n s  in  r e g a r d  t o  l i t e r a t u r e  
an d  m o r a l i t y .  For  much o f  t h e  d i s c u s s i o n  w h i c h  f o l l o w s  I
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am I n d e b t e d  t o  K e i t h  McKean*s t h o u g h t - p r o v o k i n g  s t u d y  
The M ora l  M ea su re  o f  L i t e r a t u r e  and t o  M. H. Abrams 1 
c o m p r e h e n s i v e  b o o k  The M ir r o r  and t h e  Lamp.
McKean b e g i n s  h i s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  
m o r a l i s t s  w i t h  P l a t o ,  w h o ,  w h i l e  p r i m a r i l y  a p h i l o s o p h e r ,  
w as  d e e p l y  i n t e r e s t e d  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  l i t e r a ­
t u r e  and  l i f e ,  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  t h e  m o r a l i s t  a p p r o a c h  
t o  l i t e r a t u r e  can c e r t a i n l y  b e  t r a c e d  b a c k  t o  P l a t o .
M. H. Abrams,  f o r  e x a m p l e ,  a v e r s :  ". . . t h e  p r o p o s i t i o n
t h a t  a r t i s t i c  e x c e l l e n c e  ca n  o n l y  b e  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  
m o r a l  e x c e l l e n c e ,  w as  i n t r o d u c e d  b y  P l a t o  . . . .  The
d o c t r i n e  was  r e a d i l y  c o r r e l a t e d  w i t h  t h e  v i e w  t h a t  a r t
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i s  a v e h i c l e  o f  m o r a l  i n s t r u c t i o n  . . . ."  F u r t h e r m o r e ,  
t h e  e m p h a s i s  on r a t i o n a l i t y  an d  e t h i c a l  b e h a v i o r  a s  
q u a l i t i e s  t o  b e  p r o m o ted  b y  t h e  w r i t e r  s t e m s  from  P l a t o  
an d  c o n t i n u e s  t h r o u g h  t h e  m o r a l  t r a d i t i o n .  H ow ever ,  
P l a t o ' s  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  p h i l o s o p h e r  o v e r  t h e  p o e t ,  
b e c a u s e  h e  b e l i e v e s  t h e  p h i l o s o p h e r  h a s  a d e e p e r  a w a r e ­
n e s s  o f  t r u t h ,  s e p a r a t e s  him from  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  
who f o l l o w e d  h i m .  P l a t o ,  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  power o f  
p o e t r y  t o  c o r r u p t ,  j u d g e s  i t  b y  i t s  m o r a l - e t h i c a l  v a l u e .  
In  P h a e d r a s  he  i n s i s t s  on p o e t r y  a s  a v e h i c l e  f o r  p r o ­
m o t i n g  w o r t h w h i l e  p r i n c i p l e s ,  c i t i n g  S o c r a t e s '  d e f i n i t i o n
^M. H. A bram s,  The M ir r o r  a n d  t h e  Lamp (New Y ork ,  
W. W. N o r t o n ,  I n c . ,  1 9 5 8 ) ,  p .  2 2 9 .
o f  a g o o d  man a s  o n e  "who t h i n k s  t h a t  i n  t h e  w r i t t e n  
w ork  t h e r e  i s  n e c e s s a r i l y  much w h i c h  i s  n o t  s e r i o u s ,  
a n d  . .  . n e i t h e r  p o e t r y  n o r  p r o s e  . . .  i s  o f  a n y  g r e a t  
v a l u e  i f  t h e y  a r e  o n l y  r e c i t e d  i n  o r d e r  t o  b e  b e l i e v e d  
and n o t  w i t h  a n y  v i e w  to w a r d  c r i t i c i s m  o r  i n s t r u c t i o n . " ^  
i n  The R e p u b l i c  Book I I  h e  f a v o r s  c e n s o r s h i p  o f  l i t e r a t u r e  
b e c a u s e  o f  i t s  power t o  p o s s e s s  t h e  i n d i v i d u a l .  " . . .
The p o e t  . . .  may s a y  t h a t  t h e  w i c k e d  a r e  m i s e r a b l e  b e ­
c a u s e  t h e y  r e q u i r e  t o  b e  p u n i s h e d ,  and a r e  b e n e f i t e d  by  
r e c e i v i n g  p u n i s h m e n t  from God; b u t  t h a t  God b e i n g  g o o d  i s  
t h e  a u t h o r  o f  e v i l  t o  a n y  o n e  i s  t o  b e  s t r e n u o u s l y  d e n i e d .
. . . Such a f i c t i o n  i s  s u i c i d a l ,  r u i n o u s ,  i m p i o u s .
Thus P l a t o  b e l i e v e s  a r t  i s  t o  b e  s a c r i f i c e d  t o  t h e  g o o d  o f  
t h e  s t a t e .
To P l a t o ,  t h e  p h i l o s o p h e r  i s  on a h i g h e r  l e v e l  
t h a n  t h e  p o e t  m a i n l y  b e c a u s e  h e  ca n  r i s e  a b o v e  t h e  
p a r t i c u l a r  t o  t h e  u n i v e r s a l ,  t h u s  g r a s p i n g  t h e  r e a l  
n a t u r e  o f  t r u t h  w h i l e  t h e  p o e t ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  d e a l s  
o n l y  w i t h  t h e  human p a s s i o n s .  S i n c e  P l a t o  c o n t e n d s  t h a t  
v i r t u e  demands o u r  c o n t r o l  o f  t h e  p a s s i o n s  w h i c h  p o e t r y  b y  
i t s  v e r y  n a t u r e  e x c i t e s ,  he  b e l i e v e s  t h a t  p o e t r y  ca n  h a v e  a 
c o r r o s i v e  e f f e c t  on m o r a l i t y .  McKean s e e s  a m b i g u i t y  in
^ B e n j a m i n  j o w e t t ,  t r a n s . ,  " p h a e d r a s , " The D i a l o g u e  
o f  P l a t o  in  G r e a t  Books  o f  t h e  w e s t e r n  W o r l d , e d .  R o b e r t  
Maynard H u t c h i n s  ( C h i c a g o ,  E n c y c l o p e d i a  B r i t t a n i c a ,  1 9 5 5 ) ,  
V I I ,  1 4 0 .
i l -J o w e t t ,  "The R e p u b l i c :  Book I I , "  The D i a l o g u e
o f  P l a t o ,  3 2 2 .
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P l a t o ’ s  a t t i t u d e  t o w a r d  p o e t r y  b e c a u s e  o f  t h e  s e n s i t i v i t y
o f  t h e  p h i l o s o p h e r  t o  i t s  charm ,  b u t ,  he  c o n t i n u e s :
" P l a t e  s e ld o m  p a y s  a n y  a t t e n t i o n  t o  w h a t  m ig h t  b e  c a l l e d
t h e  poem i t s e l f .  He i s ,  r a t h e r ,  c o n c e r n e d  w i t h  t h e
e f f e c t  on s o c i e t y  and h e  w a n t s  t h e  p o e t s  t o  j o i n  h i s
f i g h t  f o r  j u s t i c e .  He w a n t s  them t o  u s e  t h e i r  g r e a t  power
t o  s t r e n g t h e n  m a n 's  r a t i o n a l  s i d e ,  t o  t e a c h  v i r t u e ,  and t o
12e n c o u r a g e  r e l i g i o n . "  W h i l e  t h e  m o r a l i s t  c r i t i c s  h a v e  
many b e l i e f s  in  common w i t h  P l a t o ,  i t  i s  e a s y  t o  s e e  t h a t  
W i n t e r s  t a k e s  e x c e p t i o n  t o  P l a t o ' s  b e l i e f  a b o u t  t h e  
p u r p o s e  o f  p o e t r y .  H i s  comment,  q u o t e d  p r e v i o u s l y ,  
s t r e s s e s  t h a t  i f  p o e t r y ' s  f u n c t i o n  i s  t o  t e a c h  m o r a l -  
e t h i c a l  p r e c e p t s ,  l i t e r a t u r e  b e c o m e s  a p o o r  s u b s t i t u t e  
f o r  r e l i g i o n  o r  p h i l o s o p h y .  W h i l e  W i n t e r s  w o u ld  n o t  
a r g u e  w i t h  P l a t o ' s  e m p h a s i s  on e t h i c a l - m o r a l  v a l u e s  and  
h i s  u n i t i n g  o f  l i t e r a t u r e  and l i f e ,  he  p l a c e s  t h e  v a l u e  
o f  l i t e r a t u r e  n o t  on i t s  b e n e f i t  t o  t h e  s t a t e  b u t  t o  t h e  
s t a t e  o f  m in d .
L i k e  P l a t o ,  S i r  P h i l i p  S i d n e y  s e e s  l i t e r a t u r e  a s  
p r o m o t i n g  e t h i c a l  v a l u e s ,  i n  h i s  fam ous  w o rk  The A p o l o g i e  
f o r  P o e t r y  S i d n e y  f o l l o w s  t h e  H o r a t l a n  f o r m u l a  t h a t  t h e  
p u r p o s e ,  t h e  end  o f  p o e t r y ,  i s  t o  d e l i g h t  and  i n s t r u c t .
In The M i r r o r  and  t h e  Lamp, Abrams p o i n t s  o u t :  "To
S i d n e y ,  p o e t r y ,  b y  d e f i n i t i o n ,  h a s  a  p u r p o s e — t o  a c h i e v e
12McKean, p .  2 6 .
c e r t a i n  e f f e c t s  i n  an a u d i e n c e ,  i t  i m i t a t e s  o n l y  a s  a
means t o  t h e  p r o x i m a t e  end  o f  p l e a s i n g ,  an d  p l e a s e s ,  i t
t u r n s  o u t ,  o n l y  a s  a means t o  t h e  u l t i m a t e  end  o f  t e a c h i n g
f o r  ' r i g h t  p o e t s '  a r e  t h o s e  who ' i m i t a t e  b o t h  t o  d e l i g h t
and  t e a c h ,  and  d e l i g h t  t o  move men t o  t a k e  t h a t  g o o d n e s
i n  h a n d e ,  w h i c h  w i t h o u t  d e l i g h t  t h e y  w o u ld  f l y e  a s  from
13a s t r a n g e r .  . . H o w ever ,  w h i l e  P l a t o  s e t s  t h e
p h i l o s o p h e r  a b o v e  t h e  p o e t ,  S i d n e y  t a k e s  t h e  o p p o s i t e  
p o s i t i o n .  The p h i l o s o p h e r ,  S i d n e y  d e c l a r e s ,  u s e s  a r g u ­
m e n ts  s o  a b s t r a c t  and s o  g e n e r a l i z e d  t h a t  no o n e  b e n e f i t s  
d i r e c t l y .  At  t h e  o t h e r  end  o f  t h e  s p e c t r u m  i s  t h e  h i s ­
t o r i a n ,  who i s  s o  p a r t i c u l a r i z e d ,  s o  c o n c e r n e d  w i t h  
a c t u a l i t i e s ,  t h a t  he  f a i l s  t o  b e  u n i v e r s a l .  The p o e t ,  
on t h e  o t h e r  h a n d ,  c o m b in e s  t h e  b e s t  a t t r i b u t e s  o f  b o t h  
t h e  p h i l o s o p h e r  and t h e  h i s t o r i a n  i n  t h a t  he  i s  b o t h  
p a r t i c u l a r  and u n i v e r s a l .  He i s  n e i t h e r  l i m i t e d  t o  
a c t u a l  e v e n t s  n o r  i s  h e  v a g u e  and  a b s t r a c t .  He i s ,  c o n ­
s e q u e n t l y ,  a b l e  t o  p i c t u r e  t h e  i d e a l  and  make v i r t u e  
a p p e a l i n g .  Abrams p o i n t s  o u t :  "To t h e  o v e r w h e l m i n g
m a j o r i t y  o f  R e n a i s s a n c e  c r i t i c s ,  a s  t o  S i r  P h i l i p  S i d n e y ,
t h e  m o r a l  e f f e c t  w as  t h e  t e r m i n a l  a im ,  t o  w h ic h  d e l i g h t
14and e m o t i o n  w e r e  a u x i l i a r y . "  T h u s ,  w h i l e  P l a t o  d e n i ­
g r a t e s  l i t e r a t u r e ' s  power o v e r  t h e  e m o t i o n s ,  S i d n e y  s e e s
1 3Abram s,  p p .  1 4 - 1 5 .
1 4 I b i d . ,  p .  1 6 .
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t h e  power a s  a  q u a l i t y  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  McKean "makes  
i t  / p o e t r y 7  an e f f e c t i v e  f o r c e  f o r  g o o d . " ^
W ith Samuel  J o h n so n  I  s h a l l  o n l y  d e a l  p e r f u n c t o r i l y
a t  t h i s  t im e  b e c a u s e  o f  t h e  more l e n g t h y  d i s c u s s i o n  o f
h i s  l i t e r a r y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  W i n t e r s  w h i c h  w i l l  c l o s e
t h e  c h a p t e r .  McKean, d i s c u s s i n g  t h e  g r e a t  c r i t i c ,  empha-
s i z e s  J o h n s o n ' s  b e l i e f  t h a t  t h e  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e  i s
t o  p ro m o te  t h e  good  l i f e .  J o h n s o n  s e e s  no d i c h o t o m y
b e t w e e n  t h e  p o e t  and h i s  l i f e  ( a l t h o u g h  h e  o f t e n  s t a t e s
a p r e f e r e n c e  f o r  o n e  o r  t h e  o t h e r )  n o r  d o e s  h e  s e e ,
a c c o r d i n g  t o  McKean, a " r e a l  c o n f l i c t  o f  i n t e r e s t  b e t w e e n
t h e  m o r a l i s t  and t h e  c r i t i c . "  In f a c t ,  "he w as  j u s t  a s
a p t  t o  j u d g e  l i t e r a t u r e  b y  m o r a l  s t a n d a r d s  a s  he w as  t o
L6m e a su r e  c o n d u c t  by  t h e  same p r i n c i p l e s . "  p l e a s u r e ,  
a c c o r d i n g  t o  J o h n s o n ,  d o e s  n o t  j u s t i f y  a r t .  I t  i s  t h e  
p u r p o s e  o f  l i t e r a t u r e  t o  i n s t i l l  p o s i t i v e  e t h i c a l  v a l u e s .  
Commenting on  p a r a d i s e  L o s t  in  h i s  " L i f e  o f  M i l t o n , "
J o h n s o n  w r i t e s :  " H i s t o r y  must  s u p p l y  t h e  w r i t e r  w i t h  t h e
r u d i m e n t s  o f  n a r r a t i o n ,  w h ic h  he  m ust  im p rove  and e x a l t  
b y  a n o b l e r  a r t ,  must  a n i m a t e  b y  d r a m a t i c  e n e r g y ,  and  
d i v e r s i f y  b y  r e t r o s p e c t i o n  and a n t i c i p a t i o n ?  m o r a l i t y  must  
t e a c h  him t h e  e x a c t  b o u n d s  and d i f f e r e n t  s h a d e s  o f  v i c e  
and v i r t u e ;  from p o l i c y  and t h e  p r a c t i c e  o f  l i f e  h e  h a s
l 5 McKean, p .  2 6 .
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t o  l e a r n  t h e  d i s c r i m i n a t i o n s  o f  c h a r a c t e r  and t h e  t e n -
1 7d e n c y  o f  t h e  p a s s i o n s .  . . . " Thus J o h n s o n ' s  i n s t r u ­
m e n t a l i s t  v i e w  o f  a r t  s e t s  t h e  p o e t  t h e  t a s k  o f  u s i n g  t h e  
b a s i c  n a r r a t i v e  i n  o r d e r  t o  p r o m o te  e t h i c a l  v a l u e s ,  i n  
h i s  " P r e f a c e  t o  S h a k e s p e a r e "  J o h n s o n  u s e s  t h e  H o r a t i a n  
f o r m u l a  t o  comment on t h e  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e :  "The
e n d  o f  w r i t i n g  i s  t o  i n s t r u c t ;  t h e  end o f  p o e t r y  i s  t o
18i n s t r u c t  b y  p l e a s i n g . "  But J o h n s o n  g o e s  e v e n  f u r t h e r
t h a n  H o ra ce  w i t h  h i s  s t a t e m e n t :  ". . . i t  i s  a l w a y s  a
19w r i t e r ' s  d u t y  t o  make t h e  w o r l d  b e t t e r .  . . . "  T h e s e  
a r e  t h e  w o rd s  o f  a t r u e  m o r a l i s t .
L ik e  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  who p r e c e d e d  him#
M a tth e w  A r n o ld  j u d g e s  t h e  g r e a t n e s s  o f  l i t e r a t u r e  b y
m o r a l - e t h i c a l  s t a n d a r d s ,  i n  "The S t u d y  o f  P o e t r y "  he  
d e c l a r e s :  ". . . i f  we c o n c e i v e  t h u s  h i g h l y  o f  t h e
d e s t i n i e s  o f  p o e t r y ,  we must  a l s o  s e t  onr  s t a n d a r d  f o r  
p o e t r y  h i g h ,  s i n c e  p o e t r y ,  t o  b e  c a p a b l e  o f  f u l f i l l i n g  
s u c h  h i g h  d e s t i n i e s ,  must  b e  p o e t r y  o f  a h i g h  o r d e r  o f  
e x c e l l e n c e . "  i n s i s t i n g ,  a s  d i d  P l a t o  b e f o r e  h im ,  t h a t  
p o e t r y  must  b e  a v e h i c l e  f o r  t r u t h ,  he  a d d s :  "In p o e t r y ,
w h i c h  i s  t h o u g h t  an d  a r t  in  o n e ,  i t  i s  t h e  g l o r y ,  t h e
1 7 Sam uel  J o h n s o n ,  L i v e s  o f  t h e  E n g l i s h  P o e t s , e d .  
G e o r g e  B i r k b e c k  H i l l  (O x fo rd :  C l a r e n d o n  P r e s s ,  1 9 0 5 ) ,  I ,
1 7 0 .
1 8 S am ue l  J o h n s o n ,  R a s s e l a s , Poem s, an d  S e l e c t e d
P r o s e , e d .  B e r t r a n d  H. B r o n s o n  (New York:  H o l t ,  R i n e h a r t ,
an d  W i n s t o n ,  1 9 5 8 ) ,  p .  2 4 5 .
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e t e r n a l  h o n o u r ,  t h a t  c h a r l a t a n i s m  s h a l l  f i n d  no e n t r a n c e  
.  . .  ."  A r n o l d  s e e s  p o e t r y  a s  a c r i t i c i s m  o f  l i f e ,  
w h i c h  h e  s u g g e s t s :  " . . .  w i l l  b e  o f  power i n  p r o ­
p o r t i o n  a s  t h e  p o e t r y  c o n v e y i n g  i t  i s  e x c e l l e n t  r a t h e r  
t h a n  i n f e r i o r ,  so u n d  r a t h e r  th a n  u n so u n d  o r  h a l f - s o u n d ,  
t r u e  r a t h e r  t h a n  u n - t r u e  o r  h a l f - t r u e . " 20 Thus h e  s h a r e s  
w i t h  W i n t e r s  and  t h e  o t h e r  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  t h e  i d e a  
t h a t  t h e  m o r a l  v a l u e  o f  a poem i s  an i n h e r e n t  q u a l i t y  
o f  t h e  poem i t s e l f .  The poem, g r o w i n g  o u t  o f  a m ora l  
s t r u c t u r e ,  b e c o m e s  t h e  v e h i c l e  f o r  p r o d u c i n g  b e t t e r  men.
In h i s  e s s a y  on W o r d sw o r th ,  A r n o l d  w r i t e s :  " . . .  t h e
g r e a t n e s s  o f  a p o e t  l i e s  i n  h i s  p o w e r f u l  and b e a u t i f u l  
a p p l i c a t i o n  o f  i d e a s  t o  l i f e — t o  t h e  q u e s t i o n :  How t o
l i v e . " 21
A l t h o u g h  A r n o l d  b e l i e v e s  t h a t  p o e t r y  h a s  m o ra l  
v a l u e ,  i t  m ust  b e  n o t e d  h e r e  t h a t  A r n o l d ' s  p o s i t i o n ,  l i k e  
t h a t  o f  W i n t e r s ,  s h o u l d  n o t  b e  c o n f u s e d  w i t h  t h e  d i d a c t i c .  
McKean co m m en ts :  " . . .  A r n o l d  d i s a p p r o v e s  o f  n a r ro w  and
e x p l i c i t  m o r a l i z i n g .  In h i s  e s s a y  on W ordsworth ( 1 8 7 9 ) ,  
f o r  e x a m p l e ,  h e  m a i n t a i n s  t h a t  when V o l t a i r e  s a y s  t h a t  
'n o  n a t i o n  h a s  t r e a t e d  i n  p o e t r y  m o ra l  i d e a s  w i t h  more
2 0 M a tth e w  A r n o l d ,  "The S t u d y  o f  P o e t r y , "  E s s a y s  
i n  C r i t i c i s m , 2nd s e r i e s  (London: M a c m i l la n  and C o . ,
Ltd”  1879),  p . 3 .
21 Matthev/  A r n o l d ,  " W o r d s w o r t h ," E s s a y s  i n  C r i t i ­
c i s m ,  2nd s e r i e s ,  p .  1 0 2 .
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e n e r g y  and  d e p t h  t h a n  t h e  E n g l i s h  n a t i o n ' ,  h e  w a s  n o t
s u g g e s t i n g  t h a t  t h e  E n g l i s h  e x c e l  i n  d i d a c t i c  p o em s ,
b u t  r a t h e r  t h a t  t h e y  e x c e l  i n  t h e  n o b l e  and  p r o f o u n d
a p p l i c a t i o n  o f  i d e a s  t o  l i f e  u n d e r  t h e  c o n d i t i o n s  f i x e d
22
b y  t h e  la w s  o f  p o e t i c  b e a u t y  and p o e t i c  t r u t h . "  Two 
q u a l i t i e s  w h i c h  g r e a t  p o e t r y  must  p o s s e s s ,  a c c o r d i n g  t o  
A r n o l d ,  a r e  t r u t h  and h i g h  s e r i o u s n e s s ,  up t o  t h i s  
p o i n t ,  h e  i s  in  c o m p l e t e  a g r e e m e n t  w i t h  t h e  m o r a l i s t s  
who p r e c e d e d  h i m .  Where A r n o l d  d e v i a t e s  from h i s  p r e ­
d e c e s s o r s  i s  i n  h i s  b e l i e f  t h a t  i t  i s  t h e  d e s t i n y  o f  
p o e t r y  t o  s u p p l a n t  r e l i g i o n  and p h i l o s o p h y .  None o f  t h e  
o t h e r  m o r a l i s t s  t a k e  s u c h  an e x t r e m e  p o s i t i o n  a l t h o u g h  
t h e y  do n o t  d i v o r c e  p o e t r y  from  r e l i g i o u s - p h i l o s o p h i c a l  
c o n c e r n s .
C o n t i n u i n g  t h e  m o r a l i s t  t r a d i t i o n  a r e  t h e  two  
c r i t i c s  w i t h  whom Y vor  W i n t e r s  i s  m ost  o f t e n  a s s o c i a t e d  
b y  o t h e r s :  I r v i n g  B a b b i t t  an d  P a u l  E lm e r  M ore .  A d i s ­
c u s s i o n  o f  B a b b i t  a n d  More n e c e s s a r i l y  must  i n v o l v e  t h e  
movement v a r i o u s l y  c a l l e d  n e o -h u m a n ism  o r  m e r e l y  humanism.
In R o u s s e a u  and  R o m a n t i c i s m  B a b b i t t  s e t s  up t h e  c r i t e r i a  
f o r  humanism. L ik e  t h e  m o r a l i s t  c r i t i c s  b e f o r e  h i m ,  h e  
c a l l s  h i m s e l f  an a b s o l u t i s t  b e c a u s e  o f  t h e  a s s o c i a t i o n  
h e  b e l i e v e s  e x i s t s  b e t w e e n  e t h i c a l  v a l u e s  and f i x e d  b e l i e f s .  
He p l a c e s  s t r o n g  e m p h a s i s  on t h e  i d e a  o f  p r o p o r t i o n ,  w h i c h ,
2 2 I b i d . ,  p .  1 0 0 .
h e  i n s i s t s ,  " i s  j u s t  a s  f u n d a m e n t a l  i n  humanism a s  i s
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h u m i l i t y  i n  r e l i g i o n . "  T h i s  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  i s
w h a t  B a b b i t t  l i k e s  t o  c a l l  " d e co r u m ,"  w h i c h  he d e c l a r e s
24
i s  " the  suprem e v i r t u e  o f  t h e  h u m a n i s t . "  McKean d e ­
f i n e s  t h e  t e r m ,  in  t h e  s e n s e  t h a t  B a b b i t t  and More u s e  i t ,  
a s  a t y p e  o f  A r i s t o t e l i a n  mean,  b u t  he q u a l i f i e s  t h e  
d e f i n i t i o n  b y  p o i n t i n g  o u t  t h a t  t h e  t h i n k i n g  o f  b o t h  men 
i s  s o  d o m in a t e d  b y  r e l i g i o u s  d u a l i s m  t h a t  b a l a n c e  and
c o n t r o l  b eco m e  synonym ous  w i t h  s u p p r e s s i n g  t h e  e v i l  s i d e
25o f  human In R o u s s e a u  an d  R o m a n t ic i s m  B a b b i t t
i .  ■=' j t s  on  an i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  r e l i g i o n  and
hum anism ,  d e c l a r i n g  t h a t  humanism c a n n o t  g e t  a l o n g  w i t h o u t
r e l i g i o n  b e c a u s e  " the  w h o l e  e t h i c a l  l i f e  o f  man h a s  i t s
26
r o o t s  in  h u m i l i t y , "  an o b v i o u s l y  C h r i s t i a n  v i r t u e .  
Humanism, a c c o r d i n g  t o  B a b b i t t ,  b e a r s  s t r o n g  i d e n t i f i c a ­
t i o n  w i t h  c l a s s i c i s m  a l s o .  He w r i t e s :  "The v e r y  h e a r t
o f  t h e  c l a s s i c a l  m e s s a g e  . . .  i s  t h a t  o n e  s h o u l d  aim  
f i r s t  o f  a l l  n o t  t o  b e  o r i g i n a l ,  b u t  t o  b e  human, and t h a t  
t o  b e  human o n e  n e e d s  t o  l o o k  up t o  a so u n d  m od e l  and  
i m i t a t e  i t .  The i m p o s i t i o n  o f  form and p r o p o r t i o n  upon  
o n e ' s  e x p a n s i v e  i m p u l s e s  w h i c h  r e s u l t s  from t h e  p r o c e s s  
o f  i m i t a t i o n  i s ,  i n  t h e  t r u e  s e n s e  o f  t h a t  much a b u s e d
3 3 l r v i n g  B a b b i t t ,  R o u s s e a u  and R o m a n t ic i s m  ( B o s to n  
Houghton  M i f f l i n  C o . ,  1 9 1 9 ) ,  p .  1 1 6 .
24
I b i d . ,  p .  3 8 0 .
^ M c K e a n ,  p .  1 2 6 .
2 6 B a b b i t t ,  p .  3 8 0 .
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27w o r d ,  c u l t u r e . ”
B a b b i t t  and More i n s i s t  t h a t  a r t ,  l i k e  l i f e ,  must  
b e  d e a l t  w i t h  from  an e t h i c a l  c e n t e r .  W i n t e r s  h a s  f r e ­
q u e n t l y  b e e n  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  h u m a n i s t s  b e c a u s e  he  
s h a r e s  c e r t a i n  c r e e d s  w i t h  t h e m .  L ik e  W i n t e r s ,  B a b b i t t  
makes t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  m o r a l  and t h e  d i d a c t i c .
In  R o u s s e a u  and R o m a n t i c i s m , B a b b i t t  r e f e r s  t o  d i d a c t i c i s m
28a s  a " c a r i c a t u r e  o f  h i g h  s e r i o u s n e s s . "  He e m p h a s i z e s
t h e  p o i n t  t h a t  p u r e l y  e t h i c a l  a r t  i s  f r e e  from  p r e a c h i n g .
U s i n g  drama a s  an e x a m p l e ,  he  p o i n t s  o u t  t h a t  w h i l e  t h e
q u a l i t y  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i s  d e t e r m i n e d  b y  t h e i r  m ora l
c h o i c e s ,  e t h i c a l  v a l u e s  em erge  t h r o u g h  t h e  c h a r a c t e r s
29t h e m s e l v e s  r a t h e r  t h a n  from a n y  e x p l i c i t  m o r a l i z i n g .
He t h u s  m a i n t a i n s ,  a s  d o e s  W i n t e r s ,  t h a t  t h e r e  i s  a 
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  e t h i c a l  p e r c e p t i v e n e s s  and "mere 
d i d a c t i c i s m .
S t i l l  a n o t h e r  p o i n t  o f  a g r e e m e n t  b e t w e e n  W i n t e r s  
and t h e  h u m a n i s t s  i s  t h e i r  b e l i e f  t h a t  c r i t i c i s m  s h o u l d  
b e  e v a l u a t i v e .  McKean com m ents:  "They a l l  a g r e e  t h a t
t h e  r e a l  p u r p o s e  o f  l i t e r a r y  s c h o l a r s h i p  and  c r i c i t i s m  
i s  t o  h e l p  u s  j u d g e  t h e  a r t  . . .  t h e y  n e v e r  d o d g e  t h e
2 7 I b i d . , p .  6 4 .
2 8 I b i d . , p .  2 1 .
2 9 I b i d . , p .  1 2 5 .
3 0 I b i d . , p .  2 0 5 .
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f i n a l  r e s p o n s i b i l i t y  o f  j u d g m e n t . "  W i n t e r s '  p o s i t i o n  
a s  an e v a l u a t i v e  c r i t i c  w i l l  be  f u r t h e r  e x p l o r e d  in  
C h a p t e r  I I I .
The h u m a n i s t s  s h a r e  w i t h  W i n t e r s  a common a p p r o a c h  
t o  l i t e r a t u r e  a s  a h i s t o r y  o f  i d e a s  a l t h o u g h  t h e  e m p h a s i s  
i s  n o t  t h e  sa m e .  As McKean s e e s  i t ,  B a b b i t t  i s  i n v o l v e d  
i n  t h e  s o c i a l  e f f e c t s  o f  i d e a ;  More,  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  t h e  a r t i s t  and h i s  work; W in te r s ,  i n  t h e  way t h e
32i d e a s  a r e  b r o u g h t  u n d er  b a l a n c e  and c o n t r o l  b y  t h e  a r t i s t .
F i n a l l y ,  a l l  s h a r e  an i n t e n s e  d i s l i k e  f o r  roman­
t i c i s m .  In t h e  " P r e f a c e "  t o  R o u s se a u  an d  R o m a n t i c i s m  
B a b b i t t  s t a t e s  t h a t  h i s  o v e r a l l  o b j e c t i o n  t o  t h e  movement  
i s  b a s i c a l l y  i n  t h e  r e s u l t s .  "The suprem e maxim o f  t h e
e t h i c a l  p o s i t i v i s t  (w h ich  B a b b i t t  c o n s i d e r s  h i m s e l f )  i s :
33
By t h e i r  f r u i t s  s h a l l  ye  know t h e m ."  The p r i n c i p a l  
f r u i t  o f  r o m a n t i c i s m ,  a c c o r d i n g  t o  B a b b i t t ,  i s  m o r a l  
l a s s i t u d e .  The r o m a n t i c i s t ,  s a y s  B a b b i t t ,  com es  t o  no  
u n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e ,  i s  aware  o f  no u n i v e r s a l  t r u t h s .
W h i l e  t h e  c l a s s i c i s t  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  e t e r n a l  v e r i ­
t i e s ,  t h e  r o m a n t i c i s t  i s  en am ored  o f  t h e  u n i q u e ,  t h e  s t r a n g e ,  
t h e  g r o t e s q u e .  R o m a n t i c i s m , w i t h  i t s  b e l i e f  i n  i n s t i n c t  
an d  i m p u l s e  a s  t h e  g u i d i n g  f o r c e s  o f  human b e h a v i o r ,  and
3 1 McKean, p .  1 3 1 .
3 2 I b i d . , p .  1 2 9 .
3 3 B a b b i t t ,  p .  x v i .
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s c i e n c e ,  w i t h  i t s  e m p h a s i s  on d e t e r m i n i s m ,  t o g e t h e r  
d e p r i v e  man o f  h i s  h u m a n i t y ,  s a y s  B a b b i t t ,  " fo r  man 
b e c o m e s  human o n l y  i n s o f a r  a s  h e - e x e r c i s e s  m o r a l  
c h o i c e .  W i n t e r s '  a t t i t u d e  to w a r d  r o m a n t i c i s m ,  w h ic h
ow es  much t o  t h e  t h i n k i n g  o f  I r v i n g  B a b b i t t ,  w i l l  b e  
e x p l o r e d  more f u l l y  i n  C h a p t e r  I I I .
In summary, b e c a u s e  W i n t e r s  s h a r e s  c e r t a i n  v i e w s  
w i t h  B a b b i t t  and More: t h e  s t r e s s  on e t h i c s  and m o r a l i t y ,
t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  d i d a c t i c i s m  and m o r a l i s m ,  t h e  
h i s t o r y  o f  i d e a s  a p p r o a c h  t o  l i t e r a t u r e  ( a l t h o u g h  W i n t e r s  
u s e s  many o t h e r s ) ,  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  t h e  c r i t i c  must  
e x e r c i s e  e v a l u a t i v e  j u d g m e n t ,  and a b a s i c  d i s t r u s t  o f  
r o m a n t i c i s m ,  many c r i t i c s  i n s i s t  on c a l l i n g  him a 
h u m a n i s t .  W i n t e r s  s t a t e s  h i s  o b j e c t i o n  s t r e n u o u s l y  t o  
b e i n g  s o  c a t e g o r i z e d  in  I_n D e f e n s e  o f  R e a s o n : "I do n o t
c o n s i d e r  m y s e l f  o n e  o f  t h e  H u m a n i s t s :  I  d i s a g r e e  w i t h
B a b b i t t  on t o o  many c o u n t s  t o  do s o ,  t h o u g h  I  a d m ir e  h i m ,  
and h a v e  l e a r n e d  a g o o d  d e a l  from  him; an d  B a b b i t t ' s  
c o l l e a g u e s  h a v e  a l w a y s  a p p e a r e d  t o  me t o  b e  w o r t h  v e r y  
l i t t l e  i n d e e d " ( p .  5 6 ) .  One o f  W i n t e r s '  p r i n c i p a l  o b j e c ­
t i o n s  t o  t h e  movement i s  h i s  b e l i e f  t h a t  i t  i s  n o n -  
l i t e r a r y .  W r i t i n g  i n  The C r i t i q u e  o f  Humanism, he  i n s i s t s  
t h a t  t h e  movement d e l u d e s  i t s e l f  b y  p r e t e n d i n g  t o  d e a l  w i t h  
l i t e r a t u r e  and d e c l a r e s  t h a t  h u m a n i s t  ’’b u g a b o o s  a r e  l a r g e l y
^ I b i d . ,  p .  262 .
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35a j o u r n a l i s t i c  s i d e s h o w . "  W ith  t h i s  e s t i m a t e  McKean 
a g r e e s , p o i n t i n g  o u t :  " B a b b i t t ' s  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s
m arred  b y  l o n g  d i s c u s s i o n s  o f  s o c i a l i s m ,  e d u c a t i o n ,
P r e s i d e n t  W i l s o n ,  l a b o r  u n i o n s ,  C h r i s t i a n  S c i e n c e ,  o r
36w o m e n 's  s u f f r a g e . "  B a b b i t t ,  t h e  l i t e r a r y  c r i t i c ,  s a y s
McKean, i s  i n e x t r i c a b l e  from B a b b i t t ,  t h e  s o c i a l  c r i t i c .^
W h ile  W i n t e r s  f i n d s  t h e  e t h i c a l  c o d e  o f  t h e
h u m a n i s t s  s o u n d ,  he  a r g u e s  t h a t  t h e y  f r e q u e n t l y  a l l o w
t h e m s e l v e s  t o  f a d e  i n t o  p u re  a b s t r a c t i o n s ,  i n t o  w h a t  he
3 8and T a t e  condemn a s  "wisdom i n  a vacu u m ."  T h u s ,  he
a r g u e s  t h a t  h u m a n i s t s  d e a l  b a s i c a l l y  w i t h  e t h i c a l  t h e o r y
i n  i t s  m ost  a b s t r a c t  s e n s e  a s  o p p o s e d  t o  t h e  t r u e  l i t e r a r y
c r i t i c ,  who a p p l i e s  m o r a l - e t h i c a l  v a l u e s  t o  l i t e r a t u r e .
T h i s  c o n c e r n  w i t h  a b s t r a c t i o n s ,  s a y s  W i n t e r s ,  h a s  t h e
e f f e c t  o f  r e m o v i n g  t h e  h u m a n i s t  from  l i f e .  "One's
o b j e c t i o n  t o  t h e  H u m a n i s t s , "  h e  a d d s ,  " i s  n o t  t o  t h e i r
humanism b u t  t o  t h e i r  l a c k  o f  i t ;  one  c a n n o t  r e a d  many
o f  t h e i r  v o lu m e s  w i t h o u t  b e i n g  o v e r w h e lm e d  w i t h  a s e n s e
39o f  t h e i r  s p i r i t u a l  b a n k r u p t c y . "
An i n d i v i d u a l  d i s c u s s i o n  o f  B a b b i t t  and More w i l l
^ ^ W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  and C r i t i c i s m , "  p .
3 2 4 .
3^McKean, p .  6 8 .
3 7 I b i d . , p .  5 0 .
88W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  and  C r i t i c i s m , "  p .
3 3 1 .
3 9 I b i d . ,  p .  3 3 3 .
r e v e a l  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  W i n t e r s  t o  t h i s  v e r y  im p o r ­
t a n t  s e g m e n t  o f  t h e  m o r a l i s t  t r a d i t i o n .  B a b b i t t ,  
f o l l o w i n g  o t h e r  m o r a l i s t  c r i t i c s ,  s e e s  l i t e r a t u r e  a s  a 
p o t e n t i a l  f o r c e  f o r  g o o d  o r  e v i l .  B a s i c  t o  h i s  i d e a s  i s  
t h e  p r i n c i p l e  h e  c a l l s  " the  i n n e r  c h e c k ,  " a p e r m a n e n t  
e t h i c a l  e l e m e n t  i n  t h e  w o r l d  o f  f l u x .  I t  i s  t h e  i n n e r  
c h e c k  w h ic h  a c t s  a s  a c u r b  on u n l e a s h e d  i m p u l s e s  and  
" e x p a n s i v e  d e s i r e "  and i n v e s t s  t h e  i n d i v i d u a l  w i t h  a 
s e n s e  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  a b s o l u t e  v a l u e s .  Thus t h e  
i n n e r  c h e c k  i s  a pow er  f o r  g o o d ,  i n t i m a t e l y  a s s o c i a t e d  
w i t h  t h e  i n d i v i d u a l ' s  a b i l i t y  t o  c o n t r o l  h i s  b a s e r  n a t u r e .  
A l t h o u g h  i t  h a s  b e e n  com pared  t o  o n e  o f  W i n t e r s ' f u n d a ­
m e n t a l  m o ra l  c r i t e r i a ,  c o n t r o l ,  McKean s e e s  an i m p o r t a n t  
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  two i d e a s .  He p o i n t s  o u t  t h a t  
B a b b i t t ' s  i n n e r  c h e c k  c o n c e r n s  t h e  c o n t r o l  o f  e v i l  by  
m o r a l  c h o i c e ,  w h e r e a s  t h e  c o n t r o l  t h a t  W i n t e r s  a d v o c a t e s  
h a s  t o  do w i t h  t h e  p r o p e r  b a l a n c e  b e t w e e n  r a t i o n a l i t y  
and e m o t i o n . W i n t e r s  b e l i e v e s  t h a t  B a b b i t t ' s  i n s i s t e n c e  
on t h e  i n n e r  c h e c k  (w h ich  he d e f i n e s  a s  a r e l i g i o u s  
c o n s c i e n c e )  i n  R o u s s e a u  and R o m a n t i c i s m  h a s  m arred  t h e  
b o o k .  He a r g u e s  i n  ^n D e f e n s e  o f  R e a s o n  t h a t  b e c a u s e  t h e  
s o u r c e  o f  t h e  i n n e r  c h e c k  i s  b a s i c a l l y  r e l i g i o u s  i t  p r o ­
v i d e s  no r a t i o n a l  s t r u c t u r e  from  w h i c h  t h e  c r i t i c  can  
e f f e c t i v e l y  o p e r a t e .  Thus B a b b i t t ' s  l i t e r a r y  i n t e r p r e t a t i o n s
4 0 McKean, p .  1 2 6 .
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p r a i s e s  B a u d e l a i r e ’ s  t r e a t m e n t  o f  h i s  s u b j e c t  m a t t e r  a s  
b o t h  s e n s i t i v e  and p e r c e p t i v e .  W i n t e r s  f e e l s  t h a t  i t  i s  
n o t  o n l y  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  b u t  t h e  e v a l u a t i v e  h a n d l i n g  
o f  i t  w h ic h  i s  i m p o r t a n t .
In The M o ra l  M easure  o f  L i t e r a t u r e , K e i t h  McKean 
comments  t h a t  " i f  W i n t e r s  i s  s i m i l a r  t o  any  o f  t h e  human­
i s t s ,  he  i s  c l o s e r  t o  P a u l  Elmer More t h a n  h e  i s  t o  t h e
41
o t h e r s  . . . . " I f  t h i s  i s  s o ,  i t  i s  o b v i o u s  t h a t  
W i n t e r s  f e e l s  l i t t l e  i f  a n y  k i n s h i p  w i t h  t h e  h u m a n i s t s  
a t  a l l .
In h i s  s t u d y  "Paul  Elmer More: A C r i t i c  i n  S e a r c h
o f  W i s d o m , " A u s t i n  Warren p u t s  h i s  f i n g e r  d i r e c t l y  on
W i n t e r s '  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n  t o  M ore .  Warren c a l l s  More
a " g e n e r a l i s t "  r a t h e r  t h a n  a s p e c i a l i s t ,  b e c a u s e  More
r a n g e s  f a r  a f i e l d  from  t h e  l i t e r a r y  s p e c t r u m ,  c o n s i d e r i n g
42
t h e  panorama o f  l i b e r a l  k n o w le d g e  h i s  g o a l .  A r t i c u ­
l a t i n g  t h i s  i d e a  i n  h i s  S h e l b u r n e  E s s a y s  More w r i t e s :
L i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s ,  i n d e e d ,  i n  t h i s  s e n s e  
o n l y  t h e  s p e c i f i c  e x e r c i s e  o f  a f a c u l t y  w h ic h  
w o r k s  in  many d i r e c t i o n s .  A l l  s c h o l a r s ,  w h e t h e r  
t h e y  d e a l  w i t h  h i s t o r y ,  o r  s o c i o l o g y ,  o r  p h i l o s o p h y ,  
o r  l a n g u a g e ,  o r ,  in  t h e  n a r r o w e r  u s e  o f  t h e  w o r d ,  
l i t e r a t u r e ,  a r e  s e r v a n t s  o f  t h e  c r i t i c a l  s p i r i t ,  
i n s o f a r  a s  t h e y  t r a n s m i t  and i n t e r p r e t  and mold  
t h e  sum o f  e x p e r i e n c e  from man t o  man and  from  
g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t i o n .  M ig h t  n o t  o n e  e v e n  s a y
4 1 McKean, p .  9 9 .
^ A u s t i n  w a r r e n ,  "Paul  E lm er  More:  A C r i t i c  in
S e a r c h  o f  W isdom ,"  S o u t h e r n  R e v i e w , 5 ,  N o .  4  ( O c to b e r  
1 9 6 9 ) ,  1 0 9 2 .
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t h a t  a t  a c e r t a i n  p o i n t  c r i t i c i s m  b e c o m e s  a l m o s t  
i d e n t i c a l  w i t h  e d u c a t i o n ,  and  t h a t  b y  t h i s  
s t a n d a r d  we may j u d g e  t h e  v a l u e  o f  a n y  s t u d y  a s  
an i n s t r u m e n t  o f  e d u c a t i o n  an d  may e s t i m a t e  t h e  
m e r i t  o f  a n y  s p e c i a l  p r e s e n t a t i o n  o f  t h a t  s t u d y .  3
W i n t e r s ,  p r i m a r i l y  a man o f  l e t t e r s  who h a s  made t h e
s t u d y  o f  l i t e r a t u r e  h i s  l i f e ' s  w o r k ,  r e f u s e s  t o  r e g a r d
M o r e ' s  b r o a d  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  c r i t i c  a s  a b a s i s  f o r
c o n s i d e r i n g  t h e  h u m a n i s t  an e x p e r t  on l i t e r a t u r e .
A l t h o u g h  More i s  r e l a t e d  t o  B a b b i t t  a s  a l i t e r a r y
h u m a n i s t ,  t h e r e  a r e  c e r t a i n  a r e a s  i n  w h i c h  t h e  two d i f f e r
c o n s i d e r a b l y .  Warren s u g g e s t s  o n e  m a jo r  d i f f e r e n c e :
M o r e ' s  d e p e n d e n c y  on t h e  s u p e r n a t u r a l  w h i c h  c a u s e s  him
t o  move from t h e  "common g r o u n d  he  had s h a r e d  w i t h  B a b b i t t
4 4t o  P l a t o n i s m  and  C h r i s t i a n  P l a t o n i s m . "  McKean a g r e e s ,  
p o i n t i n g  o u t :  "While  B a b b i t t  s h i e d  away from r e v e l a t i o n ,
More l o n g e d  f o r  r e l i g i o u s  g u i d a n c e  and fo u n d  s o l a c e  and  
c o m f o r t  in  s u b m i s s i o n  t o  G od ."  C i t i n g  an argu m en t  
b e t w e e n  t h e  t w o ,  McKean r e c a l l s  t h a t  a t  one  t i m e  B a b b i t t
A C
a c c u s e d  More o f  b e i n g  a " J e s u i t  i n  d i s g u i s e . "  J W h i l e  
B a b b i t t  i n s i s t s  on an i n t i m a t e  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  human­
ism  an d  r e l i g i o n ,  More g o e s  f u r t h e r ,  r e m o v i n g  t h e  i n n e r  
c h e c k  from human t o  d i v i n e  c o n t r o l .  McKean e x p l a i n s  M o r e ' s
4 3 P a u l  E lm er  M ore,  " C r i t i c i s m , "  S h e l b u r n e  E s s a y s , 
7 t h  s e r i e s  (New Y ork:  G eo rg e  P.  P u t n a m 's  S o n s ,  1 9 1 0 ) ,
p .  2 4 4 .
4 4 W a rren ,  1 0 9 2 .
4 5 McKean, p .  7 1 .
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p o s i t i o n :  " . . .  t h e  o n e  i s  God, and  t h e  i n n e r  c h e c k  i s
H i s  p o w e r ,  and  g r e a t  a r t  w i l l  somehow r e f l e c t  t h o s e  
e t e r n a l  t r u t h s . 1,48
W h i le  B a b b i t t ' s  c h i e f  a p p r o a c h  t o  l i t e r a t u r e  
b o r d e r s  on t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s  i n  t h e  s o c i a l  s e n s e ,
M o r e ' s  i n t e r e s t  o f t e n  t a k e s  a b i o g r a p h i c a l  t u r n .  T h a t  i s ,  
h e  s e e s  s t r o n g  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  t h e  a r t i s t  an d  t h e  w ork  
o f  a r t .  P r a i s i n g  t h e  w ork  o f  C h a r l e s  Lamb, f o r  e x a m p l e ,  
h e  h e a p s  p r a i s e  a l s o  on Lamb, t h e  man. i f  he condem ns  
W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y ,  he  a l s o  condem ns W o r d sw o r th ,  t h e  
p o e t .  "The i l l u s i o n  o f  t h e  n a t u r e  w o r s h i p p e r  and  t h e  
d e c e p t i o n  o f  t h e  h u m a n i t a r i a n  s p r i n g  i n d e e d  from  t h e  same 
s u b s t i t u t i o n  o f  r e v e r i e  f o r  j u d g m e n t ,  and i t  i s  w o r t h y  
o f  rem ark  t h a t  W o rd sw o rth ,  who mused s o  p a t h e t i c a l l y  on  
t h e  l o t  o f  t h e  d a l e s m e n  a b o u t  h im ,  had no pow er  o f  
e n t e r i n g  i n t o  t h e i r  i n d i v i d u a l  l i v e s  and  w as  commonly  
d i s t r u s t e d  b y  t h e m . " 4  ̂ He a c c u s e s  W ordsw orth  o f  h a v i n g  
a "low p h y s i c a l  v i t a l i t y ,  w h i c h  made him s h r i n k  from  
a c t i o n ,  j o i n e d  t o  a t r o u b l e d  m o r a l  s e n s e ,  w h i c h  s o u g h t
e a s e  o f  c o n s c i e n c e  from communion w i t h  a p a s s i v e  u n m o r a l
48
n a t u r e . "  L ik e  B a b b i t t  and W i n t e r s ,  h e  condem ns roman­
t i c i s m  b u t  h e  p e r s o n a l i z e s  h i s  a t t a c k , r e f e r r i n g  t o
4 6 I b i d . , p .  7 3 .
4 ^ p a u l  E lm er  M ore,  "W ord sw orth ,"  S h e l b u r n e  E s s a y s , 
7 t h  s e r i e s ,  p .  3 9 .
4 8 I b i d . , p .  4 4 .
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R o u s s e a u ' s  "dem onic  p e r s o n a l i t y "  and  l a b e l l i n g  him t h e
" fo e  o f  c o n v e n t i o n #  b e t r a y e r  o f  s a c r e d  t r u s t #  m orb id
s e l f - a n a l y s t  e n d i n g  w i t h  f i x e d  h a l l u c i n a t i o n s  o f  a c o n -
49
s p i r a c y  o f  s o c i e t y  a g a i n s t  h i m ."  T h u s ,  i t  i s  o b v i o u s  
why M o r e ' s  c r i t i c i s m  i s  i n c l i n e d  t o  t a k e  a f a r  more  
p e r s o n a l  t u r n  th a n  d o e s  B a b b i t t ' s .  S i n c e ,  a s  Warren  
s u g g e s t s ,  M o r e ' s  d e e p e s t  c o n c e r n  i s  w i t h  u n d e r s t a n d i n g  
t h e  n a t u r e  o f  man, he  i s  n a t u r a l l y  a s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  
maker o f  poems a s  he  i s  w i t h  t h e  poems t h e m s e l v e s .
i n  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s .  More 
c o n s i d e r s  l i t e r a t u r e  a c r i t i c i s m  o f  l i f e .  He w r i t e s :
". . . i n  l i t e r a t u r e  more m a n i f e s t l y  t h a n  a n y w h er e  e l s e ,  
l i f e  d i s p l a y s  i t s  i n f i n i t e l y  v a r i e d  m o t i v e s  and r e s u l t s ;  
and t h e i r  p r a c t i c e  i s  a l w a y s  t o  r e n d e r  l i t e r a t u r e  i t s e l f  
more c o n s c i o u s l y  a c r i t i c i s m  o f  l i f e . " ^  He s e e s  t h e  
f u n c t i o n  o f  t h e  c r i t i c  a s  t h e  u p h o l d i n g  o f  a b s o l u t e  v a l u e s  
i n  a w o r l d  o f  f l u x .  " . . .  t h e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  
c r i t i c a l  s p i r i t ,  b y  t h e i r  v e r y  l a c k  o f  w a r p i n g  o r i g i n a l i t y ,  
b y  t h e i r  e n d e a v o r  t o  s e p a r a t e  t h e  t r u e  from t h e  f a l s e ,  t h e  
c o m p l e t e  from  t h e  o n e s i d e d ,  s t a n d  w i t h  t h e  g r e a t  c o n s e r v a ­
t i v e  f o r c e s  o f  human n a t u r e ,  h a v i n g  t h e i r  fame c e r t i f i e d  
b y  t h e  t h i n g s  t h a t  e n d u r e . " 51’
A Q
P a u l  E lm er  More,  " R o u s s e a u ,"  S h e l b u r n e  E s s a y s ,
6 t h  s e r i e s ,  p .  2 3 6 .
5 0 M ore ,  " C r i t i c i s m , "  p .  2 1 8 .
51-I b i d . ,  p .  220.
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W h i l e  b o t h  McKean and  Warren w i l l  a d m it  t h a t  More
i s  more i n t e r e s t e d  i n  a e s t h e t i c s  t h a n  i s  B a b b i t t ,  b o t h
d i s m i s s  h i s  a t t e m p t s  t o  i n c l u d e  d i s c u s s i o n  o f  l i t e r a r y
t h e o r y  i n  h i s  w o r k s  a s  s e c o n d  r a t e  a t  b e s t .  McKean
s c a t h i n g l y  r e f e r s  t o  M o r e ' s  a t t e m p t  t o  d i s c u s s  l i t e r a r y
t h e o r y  a s  " a d j e c t i v a l  e v a l u a t i o n "  and a c c u s e s  him o f
f a i l i n g  t o  s u p p o r t  h i s  a n a l y s e s  w i t h  any  e v i d e n c e .  " i t
i s  t y p i c a l  o f  M o r e ' s  m eth o d ,  t h e r e f o r e ,  t o  q u o t e  a b i t
o f  v e r s e  h e  l i k e s ,  and t h e n  g l i d e  away from i t  b l o w i n g
52a d j e c t i v a l  k i s s e s  . . . . " Warren com ments:  "M ore's
q u a l i f i c a t i o n s  f o r  w r i t i n g  c r i t i c i s m  d i d  n o t  i n c l u d e  
e i t h e r  a k n o w le d g e  o f  a e s t h e t i c s  o r  o f  l i t e r a r y  t h e o r y .
In  The C r i t i q u e  o f  Humanism W i n t e r s '  comment on M o r e ' s  
c r i t i c i s m  o f  A r t h u r  Symons'  p o e t r y  r e f l e c t s  a s i m i l a r  
l a c k  o f  c o n f i d e n c e  i n  h i s  c r i t i c a l  a b i l i t y .  " I t  i s  
o b v i o u s  t h a t  what I  am d e m a n d in g  o f  Mr. More w o u ld  l e a d  
t o  a ' s u b j e c t i v e '  e v a l u a t i o n  o f  a b o d y  o f  e x p e r i e n c e .  Un­
f o r t u n a t e l y ,  t h a t  i s  t h e  o n l y  k i n d  o f  e v a l u a t i o n  o f
e x p e r i e n c e ,  l i t e r a r y  o r  n o n - l i t e r a r y , t h a t  i s  u l t i m a t e l y
p o s s i b l e ,  and  o n e  h a s  t o  h a v e  t h e  t r a i n i n g  a s  w e l l  a s  t h e
54c o u r a g e  t o  make i t . "  I n s t e a d  o f  l i t e r a r y  a n a l y s i s  M o r e ' s  
c h i e f  i n t e r e s t  i s  i n  m o r a l  a n a l y s i s .  U n l i k e  W i n t e r s ,  More 
i s  i n c a p a b l e  o f  c o m b in i n g  t h e  t w o .
^^McKean, p .  8 1 .
53W arren ,  p .  1 1 0 3 .
^ ^ W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  and  C r i t i c i s m , "  p .  
3 2 0 .  (The u n d e r l i n i n g  i s  m i n e . )
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What t h e  i n n e r  c h e c k  i s  t o  B a b b i t t ,  d u a l i s m  i s  
t o  M ore .  McKean d e f i n e s  M o r e ' s  d u a l i s m  a s  " e s s e n t i a l l y  
a r e l i g i o u s  p r i n c i p l e  i n v o l v i n g  a d i s t i n c t i o n  b e t w e e n
t h e  d i v i n e  and  t h e  human, t h e  C h r i s t i a n  s o u l  and  t h e
55f l e s h . "  L ik e  B a b b i t t  w i t h  h i s  i n n e r  c h e c k ,  More 
i n s i s t s  t h a t  d u a l i s m  i s  a p r im a r y  c o n c e r n  o f  p o e t r y  
a f f e c t i n g  i t  v i t a l l y ,  e v e n  i n  t h e  form i t s e l f .
I t  w as  s t a t e d  e a r l i e r  t h a t  W i n t e r s  i s  o f  t h e  
m o r a l i s t  t r a d i t i o n  r a t h e r  t h a n  i n  i t .  S i n c e  t h e  d i s ­
t i n c t i o n  i s  r a t h e r  i m p o r t a n t ,  i t  s e e m s  b e s t  t o  e x a m in e  
t h e  q u a l i t i e s  t h a t  c h a r a c t e r i z e  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  
w i t h  a  s p e c i a l  v i e w  t o  s e e i n g  in  w h a t  r e s p e c t  W i n t e r s  
e i t h e r  s h a r e s  t h e i r  b e l i e f s  o r  d i f f e r s  w i t h  th e m .
F i r s t ,  a l l  a r e ,  o f  c o u r s e ,  c o m m i t t e d  t o  t h e  b e l i e f  
t h a t  g r e a t  l i t e r a t u r e  p r o m o t e s  m o r a l - e t h i c a l  b e h a v i o r .  
P l a t o  i s  e x c e p t e d  fro m  t h i s  g r o u p ,  b u t  t h e  d i s t i n c t i o n  
i s  n o t  t e r r i b l y  i m p o r t a n t  b e c a u s e  he  i s  e s s e n t i a l l y  
p h i l o s o p h e r  r a t h e r  t h a n  l i t e r a r y  man. W i n t e r s  w o u ld  n o t  
d i s a g r e e  w i t h  t h i s  p o s i t i o n ,  b u t  h i s  u s e  o f  t h e  t erm  
m o r a l  ( e x p l a i n e d  e a r l i e r )  i s  much b r o a d e r .  T h a t  i s ,  he  
u s e s  t h e  w ord  more t o  d e s c r i b e  an a c c u r a t e  r a t i o n a l  and  
j u s t  e v a l u a t i o n  o f  an e x p e r i e n c e  t h a n  do  t h e  o t h e r s ,  
who a p p l y  i t  on a more s o c i o l o g i c a l  f r a m e w o r k .
S e c o n d l y ,  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s ,  f o r  t h e  m ost  
p a r t ,  j u d g e  l i t e r a r y  m e r i t  on t h e  b a s i s  o f  t h e i r  own
5 5 McKean, p .  8 2 .
b e l i e f s ,  i n  e f f e c t  w h a t  t h e y  s a y  i s :  i f  t h e  w o rk  o f  a r t
d e m o n s t r a t e s  t h e  t r u t h  o f  my own p h i l o s o p h i c  p o s i t i o n ,  i t  
i s  b e n e f i c i a l  and  g o o d ;  i f  n o t ,  i t  i s  h a r m f u l  and b a d .  As  
we h a v e  s e e n ,  W i n t e r s  h a s  g r e a t l y  m o d i f i e d  t h i s  p o s i t i o n  
b y  p r a i s i n g  h i g h l y  t h e  w ork  o f  p e o p l e  l i k e  W a l l a c e  S t e v e n s ,  
J o n e s  V e r y ,  and T.  S t u r g e  M oore ,  w h i l e  s t i l l  d i s a g r e e i n g  
w i t h  t h e i r  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s .
T h i r d l y ,  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  a l m o s t  a l w a y s  
p l a c e  t h e  e m p h a s i s  on i d e a s  r a t h e r  t h a n  on a e s t h e t i c s .
As a r e s u l t ,  t h e y  a r e  i n c l i n e d ,  f o r  t h e  most  p a r t ,  t o  i g n o r e  
t h e  s t r u c t u r e  and  s t y l e  o f  t h e  w ork  o f  a r t  in  f a v o r  o f  
d e s c r i b i n g  i t s  e t h i c a l - s o c i o l o g i c a l  i m p l i c a t i o n s .  W i n t e r s  
t o o  p l a c e s  a h i g h  v a l u e  on i d e a s ,  b u t  h e  c a n n o t  b e  a c c u s e d  
o f  i g n o r i n g  t h e  s t r u c t u r a l  o r  t e c h n i c a l  q u a l i t i e s  o f  t h e  
w o r k .  V e r y  c o n s c i o u s  o f  l i t e r a r y  t h e o r y ,  h e  o f t e n  d e v o t e s  
l a r g e  s e c t i o n s  o f  h i s  w r i t i n g  t o  m e t r i c a l  a n a l y s i s  and  
m a t t e r s  o f  form and s t y l e .
Most  o f  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  s e e  t h e  f u n c t i o n  o f  
l i t e r a t u r e  a s  c l o s e l y  c o n n e c t e d  t o  r e l i g i o n  and  p h i l o s o p h y .  
As h a s  a l r e a d y  b e e n  n o t e d ,  W i n t e r s  d o e s  n o t  b e l i e v e  t h a t  
l i t e r a t u r e  s h o u l d  a t t e m p t  t o  r e p l a c e  o t h e r  h u m a n i s t  
d i s c i p l i n e s ;  r a t h e r ,  he  s e e s  l i t e r a t u r e  a s  a c t i n g  in  c o n ­
j u n c t i o n  w i t h  th e m .
F i n a l l y ,  a l l  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  i n s i s t  on  
c r i t i c i s m  a s  an a c t  o f  e v a l u a t i o n .  W ith  t h i s  p o s i t i o n ,
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W i n t e r s  i s  i n  c o m p l e t e  a g r e e m e n t .
W i n t e r s  and  J o h n so n
A l t h o u g h  w i n t e r s '  m o r a l i s t  p o s i t i o n  t e n d s  t o  s e p a ­
r a t e  him from  t h e  o t h e r  l i t e r a r y  m o r a l i s t s ,  a more d e ­
t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  Sam uel  J o h n s o n  
p r o d u c e s  some i n t e r e s t i n g  c o r r e s p o n d e n c e s .  J o h n s o n ,  l i k e  
W i n t e r s ,  h a s  a l w a y s  b e e n  c o n s i d e r e d  s u i  g e n e r i s . One may 
b ec o m e  f r u s t r a t e d  o r  a n g r y  w i t h  J o h n s o n ' s  c r i t i c i s m  b u t ,  
l i k e  t h a t  o f  W i n t e r s ,  i t  i s  n o t  e a s i l y  d i s m i s s e d .  W i n t e r s  
h a s  b e e n  b r o a d l y  r e f e r r e d  t o  a s  a J o h n s o n i a n  b y  c r i t i c s ,  
b u t  no o n e  h a s  e v e r  s o u g h t  i n  d e t a i l e d  a n a l y s i s  t o  e x p l a i n  
w hy.
W i n t e r s  h a s  a g r e a t  d e a l  o f  a d m i r a t i o n  f o r  J o h n s o n  
a s  c r i t i c ,  l a v i s h i n g  on him v e r y  h i g h  p r a i s e  in  In  
D e f e n s e  o f  R e a s o n . He w r i t e s :  "The number o f  p e o p l e
c a p a b l e  o f  d o i n g  v a l u a b l e  w ork  i n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s  
v e r y  s m a l l .  A g r e a t  c r i t i c ,  i n d e e d ,  i s  t h e  r a r e s t  o f  a l l  
l i t e r a r y  g e n i u s e s  . . . p e r h a p s  t h e  o n l y  c r i t i c  i n  E n g l i s h  
who d e s e r v e s  t h e  e p i t h e t  i s  Samuel  J o h n s o n "  ( p .  5 6 5 ) .
T h ere  a r e  a marked number o f  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  
t h e  tw o  c r i t i c s ,  p a r t i c u l a r l y  in  t h e i r  a t t i t u d e s  and  
a p p r o a c h e s  t o  l i t e r a t u r e .  L i k e  W i n t e r s ,  J o h n s o n  c a n n o t  
b e  t o t a l l y  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  a g e  i n  w h ic h  he  l i v e d .  In  
S am ue l  J o h n s o n  and  t h e  L i f e  o f  W r i t i n g , P a u l  F u s s e l l
com m ents:  "in h i s  com mitment  t o  t h e  p u b l i c  and s o c i a l
o b l i g a t i o n s  o f  t h e  w r i t e r ,  h i s  f e e l i n g  f o r  t h e  w r i t e r ’ s  
d u t y  t o  red eem  s o c i e t y  b y  h a v i n g  a r h e t o r i c a l  im p a c t  
upon i t ,  J o h n so n  se e m s  t o  d e t a c h  h i m s e l f  from h i s  own 
t im e  t o  a d h e r e  e i t h e r  t o  t h e  R e n a i s s a n c e  C h r i s t i a n  t r a ­
d i t i o n  o f  W a lto n  o r  H e r b e r t ,  o r  — c u r i o u s l y — t o  t h e  V i c -  
t o r i a n  a c t i v i s t  t r a d i t i o n  o f  W e l l s  o r  B u t l e r  o r  Shaw."  
J o h n s o n  t a k e s  s t r o n g  e x c e p t i o n  t o  o n e  o f  t h e  p r i n c i p a l  
i d e a s  o f  h i s  a g e ,  t h e  b e l i e f  in  t h e  g r e a t  c h a i n  o f  b e i n g  
a s  e x p o u n d e d  b y  Pope in  h i s  E s s a y  on Man, w i t h  i t s  r e ­
s u l t i n g  S h a f t e s b u r i a n  p h i l o s o p h y  o f  h a p p i n e s s ,  "Whatever  
i s ,  i s  r i g h t . "
R e v i e w i n g  Soame j e n y n ' s  e s s a y  "A F r ee  I n q u i r y  i n t o  
t h e  N a t u r e  and O r i g i n  o f  E v i l , "  J o h n s o n  w r i t e s :  ". . .
i t  a p p e a r s  how l i t t l e  r e a s o n  t h o s e  who r e p o s e  t h e i r  
r e a s o n  upon t h e  s c a l e  o f  b e i n g  h a v e  t o  t r iu m p h  o v e r  them  
who r e c u r  t o  a n y  o t h e r  e x p e d i e n t  o f  s o l u t i o n ,  a n d  what  
d i f f i c u l t i e s  a r i s e  on e v e r y  s i d e  t o  r e p r e s s  t h e  r e b e l l i o n s  
o f  p r e s u m p t u o u s  d e c i s i o n .  Nor can  J o h n s o n  b e  a c c u s e d
o f  s m u g n e s s  and p o m p o s i t y ,  two d e s c r i p t i v e  t e r m s  o f t e n  
a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  n e o c l a s s i c a l  a g e ,  when h e  d i s c o v e r s  
i n  "The v a n i t y  o f  Human W is h e s "  t h a t  a l l  we s t r i v e  f o r ,
C C .
P a u l  F u s s e l l ,  Sam uel  J o h n s o n : The L i f e  o f  W r i t i n g
(New Y ork:  H a r c o u r t  B r a c e  J o v a n o v i c h ,  1 9 7 1 ) ,  p .  9 4 .
5 ^ J o h n s o n ,  R a s s e l a s ,  p p .  1 9 8 - 1 9 9 .
a l l  we h o p e  i s  v a i n .  One c a n ,  a c c o r d i n g  t o  J o h n s o n ,  
c h o o s e  o n l y  C h r i s t i a n  a c c e p t a n c e  and e n d u r a n c e .
Y e t ,  a l t h o u g h  n e i t h e r  J o h n s o n  n o r  W i n t e r s  s e e s  
man a s  p e r f e c t i b l e ,  b o t h  a r e  m o r a l  a b s o l u t i s t s ,  P a u l  
A l k o n ,  a l l u d i n g  t o  J o h n s o n ' s  a b s o l u t i s m ,  w r i t e s :  " i t  i s
i m p o s s i b l e  t o  o v e r l o o k  J o h n s o n ' s  e x p l i c i t  a s s u m p t i o n  t h a t  
a l l  s y s t e m s  o f  'w isdom  o r  p i e t y '  must  g ro u n d  t h e i r
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u t i l i t y  upon a b e d r o c k  o f  im m u ta b le  t r u t h . "  J o h n s o n ' s
p o s i t i o n  a s  a b s o l u t i s t  i s  e v i d e n c e d  i n  h i s  own w o r d s :
"Whether we p r o v i d e  f o r  a c t i o n  o r  c o n v e r s a t i o n ,  w h e t h e r
we w i s h  t o  b e  u s e f u l  o r  p l e a s i n g ,  t h e  f i r s t  r e q u i s i t e  i s
t h e  r e l i g i o u s  and m o r a l  k n o w l e d g e  o f  r i g h t  an d  w ron g  . . .
P r u d e n c e  and  j u s t i c e  a r e  v i r t u e s  and e x c e l l e n c e s  o f  a l l
t i m e s  and o f  a l l  p l a c e s ;  we a r e  p e r p e t u a l l y  m o r a l i s t s ,
59b u t  we a r e  g e o m e t r i c i a n s  o n l y  b y  c h a n c e  . . . ."
H i s  a b s o l u t i s t  p o s i t i o n ,  h o w e v e r ,  i s  m i t i g a t e d  b y  h i s  
b e l i e f  t h a t  m o r a l  p e r f e c t i o n  i s  u n a t t a i n a b l e ,  p e r h a p s  
t h e  b e s t  e v i d e n c e  can  b e  fo u n d  i n  R a s s e l a s . B e l i e v i n g  
i t  p o s s i b l e  t o  d i s c o v e r  t h e  b e s t  way t o  l i v e ,  R a s s e l a s ,  
g u i d e d  b y  t h e  p h i l o s o p h e r ,  i m l a c ,  i s  doomed t o  d i s ­
a p p o i n t m e n t .  The p h i l o s o p h y  o f  t h e  S t o i c  s o u n d s  w o r t h ­
w h i l e ,  b u t  t h e  S t o i c  h i m s e l f  c a n n o t  p r a c t i c e  w hat  h e
58 P a u l  A l k o n ,  S am ue l  J o h n s o n  and  M o r a l  D i s c i p l i n e  
( E v a n s t o n :  N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 7 ) ,  p .  4 .
59Johnson, L iv e s ,  I .
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p r e a c h e s ,  d i s s o l v i n g  i n t o  d e s p a i r  o v e r  t h e  d e a t h  o f  h i s  
d a u g h t e r .  The m e d i t a t i o n s  o f  t h e  h e r m i t ,  t h e  l i f e  o f  
c a r e f r e e  young  b a c h e l o r h o o d ,  t h e  j o y s  o f  p a s t o r a l  e x i s t e n c e  
—  a l l  a r e  f l a w e d  b e c a u s e  o f  m a n 's  b a s i c  p r o b l e m :  h e  i s
human. The s e e k e r s  a f t e r  U t o p i a n  e x i s t e n c e  u l t i m a t e l y  
r e t u r n  t o  t h e  w o r l d  o f  man a f t e r  f i n d i n g  p e r f e c t i o n  un­
a t t a i n a b l e  .
W i n t e r s  t o o ,  w h o se  p o s i t i o n  a s  a b s o l u t i s t  h a s  
a l r e a d y  b e e n  d e l i n e a t e d ,  f i n d s  man i n c a p a b l e  o f  p e r f e c t i o n .  
In  f a c t ,  E m e r s o n ' s  b e l i e f  i n  m an 's  p e r f e c t i b i l i t y  c o n ­
s t i t u t e s  o n e  o f  W i n t e r s '  c h i e f  o b j e c t i o n s  t o  t h e  t r a n s c e n -  
d e n t a l i s t .  In l £  D e f e n s e  o f  R e a s o n , h e  a c c u s e s  Emerson  
o f  a p h i l o s o p h i c  p o s i t i o n  w h ic h  t e a c h e s  " t h a t  t h r o u g h  
s u r r e n d e r  t o  i m p u l s e  man w i l l  n o t  o n l y  a c h i e v e  t h e  g o o d  
l i f e  b u t  w i l l  a c h i e v e  a l s o  a k i n d  o f  m y s t i c a l  u n i o n  w i t h  
D i v i n i t y  . . . "  ( p .  8 ) .  T h u s ,  W i n t e r s ,  q u o t i n g  A l l e n  T a t e ,  
a r g u e s :  "in E m erso n ,  man i s  g r e a t e r  t h a n  any  i d e a ,  and
b e i n g  t h e  o v e r - S o u l  i s  p o t e n t i a l l y  p e r f e c t ;  t h e r e  i s  no  
s t r u g g l e  b e c a u s e — I s t a t e  t h e  E m e r s o n ia n  d o c t r i n e ,  w h ic h  
i s  v e r y  s l i p p e r y ,  i n  i t s  e x t r e m e  t e r m s — b e c a u s e  t h e r e  i s  
no p o s s i b i l i t y  o f  e r r o r .  T h er e  i s  no drama i n  human 
c h a r a c t e r ,  b e c a u s e  t h e r e  i s  no t r a g i c  f a u l t "  ( p .  5 4 ) .
A l t h o u g h  J o h n s o n  and W i n t e r s  a g r e e  t h a t  man i s  n o t  
p e r f e c t i b l e ,  e a c h  t a k e s  t h e  p o s i t i o n  t h a t  i t  i s  p r e f e r a b l e  
t o  s t r i v e  f o r  m o r a l  p e r f e c t i o n  r a t h e r  t h a n  t o  a c c e p t  a
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d e t e r m i n i s t  v i e w  o f  l i f e ,  i n  S am ue l  J o h n s o n  and M o ra l  
D i s c i p l i n e , P a u l  A lk o n  s t a t e s :  "Johnson a l w a y s  i n s i s t e d
t h a t  we a r e  m o r a l l y  a c c o u n t a b l e  f o r  o u r  a c t i o n s .  A l t h o u g h  
q u i c k  t o  a p p r e c i a t e  t h e  f o r c e  o f  m i t i g a t i n g  c i r c u m s t a n c e s  
a s  w e l l  a s  t h e  v e r y  r e a l  l i m i t a t i o n s  upon f r e ed o m  o f  a g e n c y ,
h e  was n e v e r t h e l e s s  s t r o n g l y  o p p o s e d  t o  a l l  d o c t r i n e s  w h i c h
60a f f i r m  c o m p l e t e  s o c i a l  o r  p s y c h o l o g i c a l  d e t e r m i n i s m . "
A lkon  c o n t e n d s  t h a t  J o h n s o n  had t o  r e j e c t  d e t e r m i n i s m  
b e f o r e  he  c o u l d  c o n s i d e r  "moral d i s c i p l i n e  o f  t h e  m in d ."
In  o r d e r  t o  a v o i d  b e c o m i n g  " s l a v e s  t o  e x t e r n a l  c i r c u m ­
s t a n c e s "  J o h n s o n  f e l t  we m ust  come t o  t e r m s  w i t h  e x p e r i -  
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e n c e .  w i n t e r s ' p h i l o s o p h i c a l  b e l i e f s  a l s o  a r e  s t r o n g l y  
a n t i - d e t e r m i n i s t i c .  D e f i n i n g  " d e te r m in i s m "  a s  " t h a t  t h e o r y  
o f  t h e  u n i v e r s e  w h i c h  h o l d s  t h a t  t h e  w h o l e  i s  a s i n g l e  
o r g a n i s m ,  p u r s u i n g  a s i n g l e  and u n d e v i a t i n g  c o u r s e  w h i c h  
h a s  b e e n  p r e d e s t i n e d  b y  God o r  d e t e r m i n e d  b y  i t s  own 
n a t u r e , "  he  e x p r e s s e s  h i s  d i s l i k e  f o r  t h e  d o c t r i n e  l i n k i n g  
i t  w i t h  r o m a n t i c i s m ,  a n o t h e r  t h e o r y  h e  d e t e s t s .  " i t  i s  
n a t u r a l  t h a t  d e t e r m i n i s t i c  and R o m a n t ic  t h e o r i e s  s h o u l d  
c o i n c i d e ,  f o r  R o m a n t i c i s m  t e a c h e s  t h e  i n f i n i t e  d e s i r a b i l i t y  
o f  a u t o m a t i s m  and d e t e r m i n i s m  t e a c h e s  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  
a u t o m a t i s m .  D e t e r m i n i s m  i s  R o m a n t i c i s m  i n  a d i s i l l u s i o n e d  
mood" (IDOR, p .  9 ) .  D e t e r m i n i s m ,  i n  r e m o v in g  from man t h e
60A l k o n ,  p p .  1 1 7 - 1 8 .
^ I b i d . , p .  2 6 .
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r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  own a c t i o n s  and  t h u s  h i s  f r e e  
w i l l ,  d e s t r o y s  h i s  b e l i e f  i n  m o r a l i t y  l e a v i n g  h im w i t h  
l i t t l e  c h o i c e  b u t  t o  f u n c t i o n  a s  an a n i m a l .  S i n c e  b o t h  
W i n t e r s  an d  J o h n s o n  c o n s i d e r  m a n 's  a b i l i t y  t o  r e a s o n  a s  
o n e  o f  h i s  h i g h e s t  m o r a l  v i r t u e s ,  s u c h  a p o s i t i o n  i s  
o b v i o u s l y  i n d e f e n s i b l e  t o  th em .
A lk o n  p o i n t s  o u t :  "Johnson t h o u g h t  o f  r e a s o n ,  i n
s o  f a r  a s  i t  s e r v e s  t o  c h e c k  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a s  t h e
g u a r d i a n  o f  m o r a l i t y  . . . .  T r u l y  r a t i o n a l  c o n d u c t ,  a s
o p p o s e d  t o  v i s i o n a r y  and  i m p r a c t i c a l  s c h e m e s  on t h e  o n e
h an d  o r  p o s s i b l e  b u t  d e p r a v e d  p r o j e c t s  on t h e  o t h e r ,  i s
a b o v e  a l l  e l s e  m o r a l  c o n d u c t .  R e a s o n ,  in  J o h n s o n ' s
o p i n i o n ,  i m p e l s  u s  n o t  o n l y  t o w a r d s  w hat  i s  p r a c t i c a l ,
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b u t  t o w a r d s  w h at  i s  e t h i c a l .  . . 1 J o h n s o n  s t a t e d  t h i s  
b e l i e f  s p e c i f i c a l l y  in  R a m b l e r , N o .  8 ,  w r i t i n g :  "He,
t h e r e f o r e ,  t h a t  w o u ld  g o v e r n  h i s  a c t i o n s  by  t h e  l a w s  o f  
v i r t u e ,  must  r e g u l a t e  h i s  t h o u g h t s  b y  t h o s e  o f  r e a s o n . "
The t i t l e  a l o n e  o f  W i n t e r s  ' b o o k  J[n D e f e n s e  o f  
R e a s o n  w o u l d  b e  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e  o f  h i s  b e l i e f  in
t h e  p r i m a c y  o f  r e a s o n .  W i n t e r s  demands a r a t i o n a l  c o n ­
t e n t  i n  p o e t r y ,  t a k i n g  t h e  p o s i t i o n  t h a t  w i t h o u t  i t  no  
w o r k  can  s u c c e e d .  D e f i n i n g  t h e  a r t i s t i c  p r o c e s s  a s  o n e  
o f  "moral e v a l u a t i o n , "  W i n t e r s  c o n t e n d s  t h a t  t h e  p o e t ' s  
a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  e x p e r i e n c e  must  b e  s t a t e d  in
6 2 A l k o n ,  p .  7 2 .
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r a t i o n a l  t e r m s  (p .  4 6 4 ) .  He i n s i s t s :  "The r a t i o n a l  c o n ­
t e n t  c a n n o t  b e  e l i m i n a t e d  from w o r d s ;  c o n s e q u e n t l y  t h e  
r a t i o n a l  c o n t e n t  c a n n o t  b e  e l i m i n a t e d  from p o e t r y .  I t  
i s  t h e r e .  i f  i t  i s  u n s a t i s f a c t o r y  in  i t s e l f ,  a p a r t  o f  
t h e  poem i s  u n s a t i s f a c t o r y ;  t h e  poem i s  t h u s  damaged  
b e y o n d  a rg u m e n t"  (IDOR, p .  3 6 4 ) .  Thus J o h n s o n  and W i n t e r s  
b o t h  s e e  a r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  r e a s o n  and m o r a l i t y .
A s i d e  from t h e  a t t i t u d e s  J o h n s o n  and W i n t e r s  s h a r e  
a b o u t  a b s o l u t i s m ,  m o r a l  p e r f e c t i o n ,  d e t e r m i n i s m ,  and  
r a t i o n a l i t y ,  t h e r e  a r e  a l s o  a number o f  s i m i l a r i t i e s  in  
t h e i r  a p p r o a c h e s  t o  l i t e r a t u r e .
Both  s e e  h i s t o r y  a s  h a v i n g  a v i t a l  e f f e c t  on t h e  
w ork  o f  a p o e t  b u t  b e l i e v e  t h a t  t h e  g r e a t  p o e t  g o e s  b e y o n d  
h i s  own a g e  t o  w r i t e  f o r  a l l  t im e  in  m o r a l  t e r m s .  In h i s  
b i o g r a p h y  o f  M i l t o n ,  J o h n so n  w r i t e s :  " H i s t o r y  must  s u p p l y
t h e  w r i t e r  w i t h  t h e  r u d i m e n t s  o f  n a r r a t i o n ,  w h ic h  we must  
im p ro v e  and e x a l t  b y  a n o b l e r  a r t ,  must  a n i m a t e  b y  dram a­
t i c  e n e r g y ,  and d i v e r s i t y  b y  r e t r o s p e c t i o n  and a n t i c i p a ­
t i o n ;  m o r a l i t y  must  t e a c h  him t h e  e x a c t  b o u n d s  and
C. *3
d i f f e r e n t  s h a d e s  o f  v i c e  and v i r t u e .  . . ."  In h i s  
" P r e f a c e  t o  S h a k e s p e a r e "  he  d e c l a r e s  t h a t  t h e  c r i t i c  t o o  
must f u n c t i o n  w i t h i n  a h i s t o r i c a l  f r a m ew o r k .  "Every m an's  
p e r f o r m a n c e s ,  t o  b e  r i g h t l y  e s t i m a t e d ,  m ust  b e  com pared
^ J o h n s o n ,  L i v e s , I ,  1 7 0 .
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6 4w i t h  t h e  s t a t e  o f  t h e  a g e  i n  w h i c h  h e  l i v e d .  . .
W i n t e r s  makes  t h e  same p o i n t  i n  il l  D e f e n s e  o f  
R e a s o n , a v e r r i n g :  "I do n o t  b e l i e v e  . . . t h a t  t h e  h i s ­
t o r y  o f  l i t e r a t u r e  can  b e  g r a s p e d  u n l e s s  one  h a s  a c r i t i ­
c a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  i t ;  b u t  i t  s eem s  t o  me e q u a l l y  
o b v i o u s  t h a t  a c r i t i c a l  u n d e r s t a n d i n g  i s  f r e q u e n t l y  q u i t e  
i m p o s s i b l e  u n l e s s  one  knows a g o o d  d e a l  o f  h i s t o r y "  (p .  
5 6 5 ) .  A p r a c t i c a l  e x a m p le  o f  W i n t e r s '  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  
h i s t o r y  o f  i d e a s  t o  l i t e r a t u r e  can  b e  fo u n d  i n  h i s  d i s ­
c u s s i o n  o f  H a w t h o r n e ' s  The S c a r l e t  L e t t e r . I t  i s  t h e  
P u r i t a n  b e l i e f ,  s a y s  W i n t e r s ,  t h a t  men w e re  s h a r p l y  
d i v i d e d  i n t o  two g r o u p s ,  t h e  s a v e d  an d  t h e  damned,  w h i c h  
i m m e d i a t e l y  p r o v i d e d  H aw thorne  w i t h  t h e  b e s t  mode o f  
p r e s e n t i n g  h i s  t a l e .  W i n t e r s  s e e s  The S c a r l e t  L e t t e r  a s  
an a l l e g o r i z e d  v e r s i o n  o f  P u r i t a n i s m .  Th u s ,  H e s t e r  
b e c o m e s  H a w t h o r n e ' s  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  r e p e n t a n t  
s i n n e r ,  w h i l e  D im m esd a le  and C h i l l i n g w o r t h  a r e  t h e  h a l f -  
r e p e n t a n t  and u n r e p e n t a n t  s i n n e r s .  W i n t e r s  g o e s  on t o  
s a y :  "The m ethod  o f  a l l e g o r i z a t i o n  i s  t h a t  o f  t h e  P u r i ­
t a n s  t h e m s e l v e s ;  t h e  s u b s t a n c e  o f  t h e  a l l e g o r y  r e m a in e d  
in  a c r u d e  form  a p a r t  o f  t h e i r  p r a c t i c a l  C h r i s t i a n i t y  i n  
s p i t e  o f  t h e i r  C a l v i n i s m ,  j u s t  a s  i t  r e m a in e d  in  t h e i r  
n o n - t h e o l o g i c a l  l i n g u i s t i c  f o r m s ,  j u s t  a s  we ca n  s e e  i t  
i n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  b e s t  poems o f  s o  p u r e l y  and
6 4 J o h n s o n ,  R a s s e l a s ,  p .  2 5 8 .
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m y s t i c a l l y  C a l v i n i s t i c  a w r i t e r  a s  J o n e s  v e r y *  a l i v i n g  
l a n g u a g e  r e l a t e d  t o  a l i v i n g  e x p e r i e n c e *  b u t  o v e r f l o w i n g  
t h e  l i m i t s  o f  C a l v i n i s t i c  dogma . . . "  (IDOR, p p .  1 6 8 - 6 9 ) .  
Thus P u r i t a n i s m  i t s e l f  p r o v i d e s  t h e  form  f o r  t h e  w o r k .  
A l t h o u g h  b o t h  J o h n s o n  and W i n t e r s  b e l i e v e  t h a t  a k n o w l e d g e  
o f  t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s  i s  f u n d a m e n t a l  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  
o f  l i t e r a t u r e ,  b o t h  b e l i e v e  g r e a t  w r i t e r s  c a p a b l e  o f  
t r a n s c e n d i n g  t i m e .
T h i s  i n s i s t e n c e  on t h e  u n i v e r s a l  q u a l i t y  o f  g r e a t  
l i t e r a t u r e  l e a d s  b o t h  J o h n s o n  an d  W i n t e r s  t o  s t r e s s  t h e  
v a l u e  o f  g e n e r a l i z i n g .  J o h n so n  s t a t e s  h i s  p o s i t i o n  i n  
R a s s e l a s :
"The b u s i n e s s  o f  a p o e t * "  s a i d  i m l a c ,  " i s  t o  
ex a m in e *  n o t  t h e  i n d i v i d u a l  b u t  t h e  s p e c i e s ;  t o  
rem ark  g e n e r a l  p r o p e r t i e s  a n d  l a r g e  a p p e a r a n c e s :  
h e  d o e s  n o t  number t h e  s t r e a k s  o f  t h e  t u l i p *  o r  
d e s c r i b e  t h e  d i f f e r e n t  s h a d e s  in  t h e  v e r d u r e  o f  
t h e  f o r e s t .  He i s  t o  e x h i b i t  in  h i s  p o r t r a i t s  
o f  n a t u r e  s u c h  p r o m in e n t  and  s t r i k i n g  f e a t u r e s ,  
a s  r e c a l l  t h e  o r i g i n a l  t o  e v e r y  mind; and must  
n e g l e c t  t h e  m i n u t e r  d i s c r i m i n a t i o n s *  w h i c h  o n e  
may h a v e  r e m a r k e d ,  and a n o t h e r  h a v e  n e g l e c t e d ,  
f o r  t h o s e  c h a r a c t e r i s t i c s  w h i c h  a r e  a l i k e  o b v i o u s  
t o  v i g i l a n c e  and c a r e l e s s n e s s  . . he  must  d i s ­
r e g a r d  p r e s e n t  l a w s  and o p i n i o n s  and r i s e  t o  
g e n e r a l  an d  t r a n s c e n d e n t a l  t r u t h s  . . . . " 5
In  h i s  b i o g r a p h y  o f  C o w l e y ,  he  w r i t e s :  "Great  t h o u g h t s
a r e  a l w a y s  g e n e r a l *  and  c o n s i s t  i n  p o s i t i o n s  n o t  l i m i t e d
b y  e x c e p t i o n s *  and i n  d e s c r i p t i o n s  n o t  d e s c e n d i n g  t o
m i n u t e n e s s . 1,66
6 5 J o h n s o n ,  R a s s e l a s , p p .  5 2 8 - 2 9 .  
^ J o h n s o n ,  L i v e s ,  I ,  2 1 .
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W i n t e r s  d e f e n d s  t h e  same p o s i t i o n  in  The F u n c t i o n  
o f  C r i t i c i s m , s t a t i n g :
The i m p o r t a n t  t h i n g  i s  n o t  a c t i o n  in  i t s e l f ,  b u t  
t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  a c t i o n .  And I  r e s p e c t f u l l y  
su b m it  t h a t  su c h  u n d e r s t a n d i n g  can  b e  c o m m u n ic a te d  
in  g e n e r a l  t e r m s ,  and w i t h o u t  t h e  d e t a i l s  o f  a 
p a r t i c u l a r  s t o r y  . . . .  I  s e e  no r e a s o n  why t h e  
p o e t  s h o u l d  n o t  b e  a s  f r e e  t o  g e n e r a l i z e  d i r e c t l y  
from w h at  he h a s  s e e n  a s  t h e  t h e o l o g i a n  o r  p h i l o s o p h e r  
. . . .  For t h e  p a s t  two h u n d re d  and  f i f t y  y e a r s ,  i t  
h a s  b e e n  common t o  a s su m e  t h a t  a b s t r a c t  l a n g u a g e  i s  
d e a d  l a n g u a g e ,  t h a t  p o e t r y  must  d e p i c t  p a r t i c u l a r  
a c t i o n s  . . . .  But t h e s e  a s s u m p t i o n s  a r e  f a l s e  
. . . • (p • 6 1 )
B e c a u s e  b o t h  c r i t i c s  e m p h a s i z e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
e t h i c a l  v a l u e s ,  t h e y  s h a r e  t h e  b e l i e f  t h a t  a g r e a t  poem 
m ust  l e n d  new i n s i g h t  t o  a s u b j e c t  o f  u n i v e r s a l  s i g n i f i ­
c a n c e .  T h u s ,  o n e  o f  t h e  m ajor  c r i t i c i s m s  J o h n s o n  h a s  o f  
b o t h  P r i o r  and Gray in  L i v e s  o f  t h e  E n g l i s h  P o e t s  i s  t h e i r  
t r i v i a l i t y .  I f  P r i o r  i s  p r a i s e d  f o r  " c o r r e c t n e s s  and i n ­
d u s t r y , "  he  i s  a l s o  b la m e d  f o r  l a c k i n g  i n  o r i g i n a l i t y .
"He n e v e r  made a n y  e f f o r t  o f  i n v e n t i o n :  h i s  g r e a t e r  p i e c e s
a r e  o n l y  t i s s u e s  o f  common t h o u g h t s ;  and h i s  s m a l l e r ,  w h ic h  
c o n s i s t  o f  l i g h t  im a g e s  o r  s i n g l e  c o n c e i t s ,  a r e  n o t  a l w a y s  
h i s  o w n . F i n d i n g  t h e  same f a u l t  w i t h  G ray ,  he  s u g g e s t s :  
"The l a n g u a g e  i s  t o o  l u x u r i a n t ,  and t h e  t h o u g h t s  h a v e
n o t h i n g  new . . . .  The m o r a l i t y  i s  n a t u r a l ,  b u t  t o o
6 8s t a l e .  . . . "  on t h e  o t h e r  h a n d ,  J o h n so n  f i n d s  S h a k e s p e a r e
c . n
J o h n s o n ,  L i v e s ,  I I ,  2 0 7 .
6 8 J o h n s o n ,  " L i f e  o f  G r a y ,"  R a s s e l a s , p .  4 4 1 .
and M i l t o n  p r a i s e w o r t h y  b e c a u s e  o f  t h e i r  g r e a t  i n s i g h t s
i n t o  u n i v e r s a l  t r u t h ,  i n  h i s  " P r e f a c e  t o  S h a k e s p e a r e "
J o h n s o n  n o t e s :  " N o th in g  c a n  p l e a s e  many and p l e a s e  l o n g ,
b u t  j u s t  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  g e n e r a l  n a t u r e . "  He c a l l s
S h a k e s p e a r e  " th e  p o e t  o f  n a t u r e  /who7  . . . h o l d s  up t o
69h i s  r e a d e r s  a f a i t h f u l  m i r r o r  o f  m anners  and o f  l i f e . "
S h a k e s p e a r e ,  a c c o r d i n g  t o  J o h n s o n ,  p o r t r a y s  c h a r a c t e r s  who
n o t  o n l y  a c t  u n d er  o r d i n a r y  c i r c u m s t a n c e s  b u t  in  s i t u a t i o n s
w h i c h  pu sh  them b e y o n d  t h e  l i m i t s  o f  human c o n t r o l .  In
t h i s  m anner ,  J o h n s o n  c o n t e n d s ,  S h a k e s p e a r e  p r o v i d e s  t r u e
i n s i g h t  i n t o  t h e  human s i t u a t i o n .  M i l t o n ' s  p a r a d i s e  L o s t
i s  a l s o  p r a i s e d  f o r  c a s t i n g  new l i g h t  on t h e  n a t u r e  o f
t h e  human b e i n g s .  M i l t o n ,  s a y s  J o h n s o n ,  b y  s k i l l f u l  u s e
70o f  im a g e r y  fo u n d  new w ays  t o  c o n v e y  known t r u t h s .  L ik e
S h a k e s p e a r e ,  M i l t o n  i s  a p p l a u d e d  f o r  t h e  l o f t i n e s s  o f  h i s
u n d e r t a k i n g :  "Great  e v e n t s  ca n  b e  h a s t e n e d  o r  r e t a r d e d
o n l y  b y  p e r s o n s  o f  e l e v a t e d  d i g n i t y .  B e f o r e  t h e  g r e a t n e s s
d i s p l a y e d  in  M i l t o n ' s  poem, a l l  o t h e r  g r e a t n e s s  s h r i n k s  
71
a w a y ."
In  The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  W i n t e r s  t a k e s  t h e  same  
p o s i t i o n .  P r a i s i n g  H e r b e r t ' s  " church  M onum ents ,"  Ben 
J o n s o n ' s  "To H e a v e n ,"  j .  V .  C u n n in g h a m s '  "The P h o e n i x , "
6 9 J o h n s o n ,  " P r e f a c e  t o  S h a k e s p e a r e , "  R a s s e l a s ,  p .
2 4 1 .
7 0 J o h n s o n ,  L i v e s , I ,  1 8 2 .
7 1 I b i d . ,  1 7 2 .
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an d  W a l l a c e  S t e v e n s '  "The C o u r s e  o f  a P a r t i c u l a r , "  h e  
i n s i s t s :  "These poems a r e  a l l  on  g r e a t  s u b j e c t s ;  t h e
w r i t i n g  o f  a l l  i s  a s  n e a r l y  p e r f e c t  a s  w r i t i n g  w i l l  e v e r  
b e .  They a r e  p r o f o u n d  and c i v i l i z e d  in  a l l  t h e i r  d e t a i l s ;  
o n e  ca n  t u r n  t o  them  e n d l e s s l y ;  t h e y  re m a in  in  t h e  mind;  
t h e y  a l t e r  t h e  mind; t h e y  b ecom e a p a r t  o f  o n e ' s  l i f e "  ( p .  
6 2 ) .  One o f  t h e  w a y s  o n e  ca n  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  g r e a t e r  
o r  l e s s e r  poems i s  b y  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h e  human p r o b l e m  
w h i c h  t h e  poem a t t e m p t s  t o  a s s e s s .  Thus he  s t a t e s :  " i f
a poem, i n  s o  f a r  a s  i t  i s  g o o d ,  r e p r e s e n t s  t h e  c o m p r e ­
h e n s i o n  on a m o r a l  p l a n e  o f  a g i v e n  e x p e r i e n c e ,  i t  i s  o n l y  
f a i r  t o  add  t h a t  some e x p e r i e n c e s  o f f e r  v e r y  s l i g h t  d i f f i ­
c u l t i e s  and some v e r y  g r e a t ,  and t h a t  t h e  poem w i l l  b e  
m ost  v a l u a b l e ,  w h i c h ,  g r a n t e d  i t  a c h i e v e s  f o r m a l  p e r f e c ­
t i o n ,  r e p r e s e n t s  t h e  most  d i f f i c u l t  v i c t o r y "  (IDOR, p .  2 5 ) .  
W i n t e r s  f e e l s  t h a t  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  su c h  g r e a t  t r a g i c  
p o e t s  a s  S h a k e s p e a r e  and R a c i n e  d e m o n s t r a t e s  a r e a l  v i c t o r y  
o v e r  t h e  human s i t u a t i o n  w h i l e  l e s s e r  p o e t s  t o u c h  o n l y  on  
t h e  s u p e r f i c i a l i t i e s  o f  t h e  human e x p e r i e n c e  (IDOR, p .  2 5 ) .  
A t  t h e  o t h e r  e x t r e m e ,  W i n t e r s  d i s c u s s e s  t h e  p o s s i b i l i t y  
t h a t  t h e  p o e t  can t r a n s c e n d  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  h i s  poem.  
A poem c o n c e r n i n g  a s t o n e ,  no m a t t e r  how e x c e l l e n t ,  h e  
a v e r s ,  w i l l  b e  m in o r  u n l e s s  t h e  p o e t  i s  m e r e l y  u s i n g  t h e  
s t o n e  t o  s y m b o l i z e  some v a l u e  g r e a t e r  t h a n  i t s e l f .  W i n t e r s  
r e g a r d s  t h e  p o e t ' s  v a l u e  i n  d i r e c t  p r o p o r t i o n  t o  h i s
i
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" a b i l i t y  t o  a p p r e h e n d  c e r t a i n  k i n d s  o f  o b j e c t i v e  t r u t h s "  
(FOC, p .  1 6 1 ) .
B e c a u s e  J o h n s o n  and W i n t e r s  t a k e  t h e  p o s i t i o n  t h a t  
g r e a t  p o e t r y  r e v e a l s  and e x p l a i n s  t h e  n a t u r e  o f  e x p e r i e n c e ,  
t h e y  s h a r e  an a n t i p a t h y  f o r  t h e  o r n a m e n t a l  s t y l e .  J o h n s o n  
condem ns M i l t o n ' s  " L y c id a s "  b e c a u s e  " i t  i s  n o t  t o  b e  c o n ­
s i d e r e d  a s  t h e  e f f u s i o n  o f  r e a l  p a s s i o n ?  f o r  p a s s i o n  r u n s  
n o t  a f t e r  r e m o t e  a l l u s i o n s  and o b s c u r e  o p i n i o n s .  p a s s i o n  
p l u c k s  no b e r r i e s  from  t h e  m y r t l e  and i v y ,  n o r  c a l l s  upon 
A r e t h u s e  an d  M i n c i a s ,  nor  t e l l s  o f  ' r o u g h  s a t y r s  and f a u n s
w i t h  c l o v e n  h e e l '  . . . .  i n  t h i s  poem, t h e r e  i s  no n a t u r e ,
72f o r  t h e r e  i s  no t r u t h  . . . ."
W i n t e r s  t o o  f i n d s  f a u l t  w i t h  " L y c id a s "  an d  f o r  
much t h e  same r e a s o n s ,  i n  Forms o f  D i s c o v e r y  W i n t e r s  
i n c l u d e s  a r a t h e r  l e n g t h y  c o m p a r i s o n  o f  t h e  o r n a t e  s t y l e  
and p l a i n  s t y l e  in  s i x t e e n t h  and s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  
p o e t r y .  E x p r e s s i n g  a marked p r e f e r e n c e  f o r  t h e  p l a i n  
s t y l e ,  h e  a t t a c k s  " L y c id a s "  a s  an e x a m p le  o f  t h e  w o r s t  
f a u l t s  o f  t h e  o r n a t e .  "The poem . . . d e p e n d s  upon l o o s e  
a s s o c i a t i o n  . . . p a r t l y  in  t h e  p r o g r e s s i o n  o f  t h e  poem,  
p a r t l y  i n  t h e  p s e u d o - d e s c r i p t i v e  d e t a i l s ,  t h e  numerous  
f l o w e r s ,  f a u n s ,  s a t y r s ,  and  s o  on w h i c h  a r e  named b u t  n o t  
s e e n  o r  u n d e r s t o o d  . . . .  ' L y c i d a s '  g e t s  w h a t  u n i t y  i t  
h a s  from M i l t o n ' s  m a g n i f i c e n t  g i f t  f o r  so u n d  and f o r
^ J o h n s o n ,  L i v e s , I ,  1 6 3 .
r h e t o r i c a l  t o n e "  (p .  1 2 4 ) .
J o h n so n  i n d i c a t e s  h i s  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  p l a i n  
s t y l e  i n  h i s  b i o g r a p h y  o f  A d d i s o n .  P r a i s i n g  A d d i s o n ' s  
p r o s e  h i g h l y  a s  e x e m p l i f y i n g  t h e  m id d l e  s t y l e ,  he  
d e s c r i b e s  i t  a s  n e i t h e r  t o o  f o r m a l  on s e r i o u s  s u b j e c t s  
n o r  t o o  " g r o v e l i n g "  on l i g h t  o c c a s i o n s ,  b u t  i n s t e a d  
"pure w i t h o u t  s c r u p u l o s i t y ,  and e x a c t  w i t h o u t  a p p a r e n t  
e l a b o r a t i o n ;  a l w a y s  e q u a b l e ,  and a l w a y s  e a s y ,  w i t h o u t  
g l o w i n g  w o r d s  o r  p o i n t e d  s e n t e n c e s .  A d d i s o n  n e v e r  d e ­
v i a t e s  from h i s  t r a c k  t o  s n a t c h  a g r a c e ;  he s e e k s  no 
a m b i t i o u s  o r n a m e n t s ,  and  t r i e s  no h a z a r d o u s  i n n o v a t i o n s . "
He sums up A d d i s o n ' s  s t y l e  w i t h  t h e  h i g h e s t  p o s s i b l e  
p r a i s e ;  "Whoever w i s h e s  t o  a t t a i n  an E n g l i s h  s t y l e ,
f a m i l i a r  b u t  n o t  c o a r s e ,  and e l e g a n t  b u t  n o t  o s t e n t a t i o u s ,
73must  g i v e  h i s  d a y s  and n i g h t s  t o  t h e  v o lu m e s  o f  A d d i s o n . "
W i n t e r s ' Forms o f  D i s c o v e r y  o p e n s  w i t h  t h e  p r e ­
v i o u s l y  m e n t i o n e d  d i s c u s s i o n  o f  t h e  two t r a d i t i o n s  o f  
s i x t e e n t h  and s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  p o e t r y :  t h e  o r n a t e  o r
P e t r a r c h a n  s t y l e  and t h e  p l a i n  s t y l e .  W i n t e r s  e x p l a i n s :
"In t h e  p l a i n  s t y l e  a t  i t s  p l a i n e s t ,  t h e  p a s s i o n  w i t h  w h ic h  
t h e  human s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  d e f i n i t i o n s  i s  f e l t  i s  com­
m u n i c a t e d  b y  t h e  e m o t i o n a l  c o n t e n t  o f  t h e  l a n g u a g e  in  
w h ic h  t h e y  a r e  s t a t e d :  t h a t  i s ,  we do n o t  h a v e  d e f i n i t i o n
h e r e  and  e m o t i o n  t h e r e ,  b u t  m e a n in g  and  e m o t i o n  c o e x i s t
7 3 J o h n s o n ,  L i v e s , I I ,  1 4 9 - 5 0 .
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a t  e v e r y  moment; i n  t h e  r e l a t i v e l y  o r n a t e  s t y l e ,  t h e  
e x c u r s i o n s  a r e  c o n t r o l l e d  i n  a g e n e r a l  b u t  c l e a r  way  
b y  t h e  d e f i n i t i o n s "  (p .  6 1 ) .  W i n t e r s '  p r e f e r e n c e  f o r  
t h e  p l a i n  s t y l e  i s  f u r t h e r  e x e m p l i f i e d  i n  h i s  d i s c u s s i o n  
o f  Ben J o n s o n :
J o n s o n  i s  no s u c h  e n r a p t u r e d  r h e t o r i c i a n  a s  
S i d n e y ,  b u t  on t h e  o t h e r  h a n d ,  h i s  u n d e r s t a n d i n g  
o f  S i d n e y a n  r h e t o r i c  p r e v e n t s  h i s  i n d u l g i n g  i n  
a n y  s u c h  a f f e c t a t i o n  o f  r o u g h n e s s  a s  we f i n d  t o  
some e x t e n t  i n  G a s c o i g n e ?  he i s  f r e e r  from  
m an ner ism  and a p u r e r  s t y l i s t  t h a n  e i t h e r ,  a n d ,  
s i n c e  he  o p e r a t e s  from a c e n t r a l  p o s i t i o n ,  h e  i s  
more s e n s i t i v e  and more s k i l l f u l  th a n  e i t h e r ,  
f o r  he ca n  e m p lo y  t h e  t o n e s  o f  b o t h  w i t h o u t  
c o m m i t t i n g  h i m s e l f  w h o l l y  t o  o n e  d i r e c t i o n .
S h a k e s p e a r e ,  i n  c o m p a r i s o n ,  succum bed  t o  e x c e s s i v e  
and u n c o n t r o l l e d  s e n s i t i v i t y ;  Donne sh o w s  t h e  
v i c e s  o f  b o t h  G a s c o i g n e  and S i d n e y ,  t h e  a f f e c t a ­
t i o n  o f  h a r s h n e s s  on t h e  one  h a n d  and s o p h i s t i ­
c a t e d  i n g e n u i t y  on t h e  o t h e r .  G r e v i l l e  a l o n e  j
o f  t h e  g r o u p  r i v a l s  J o n s o n  in  c o n t r o l  o f  h i s  \
s t y l e ;  y e t  J o n s o n ' s  s t y l e  i s  more v a r i e d  th a n  
G r e v i l l e ' s  and p l a c e s  h im  a s  t h e  f i r s t  m a s t e r  
s t y l i s t  o f  t h e  p l a i n  t r a d i t i o n ;  t h a t  i s  t o  s a y ,  
o f  t h e  g r e a t e s t  t r a d i t i o n  o f  t h e  R e n a i s s a n c e .
(FOD, p .  6 3 )
Sam uel  J o h n s o n  and  W i n t e r s  a p p r e c i a t e  t h e  p l a i n  
s t y l e  f o r  i t s  s i m p l i c i t y ,  i t s  l a c k  o f  a f f e c t a t i o n ,  i t s  
a b i l i t y  t o  come t o  t e r m s  w i t h  e x p e r i e n c e ,  and c o n s e q u e n t l y ,  
i t s  m o r a l  t h r u s t .  B e c a u s e  o f  t h e  e m p h a s i s  on t r u t h  and  
v a l u e s  t h a t  b o t h  c r i t i c s  demand o f  p o e t r y ,  n e i t h e r  o f  
them  e i t h e r  a c c e p t s  t o t a l l y  o r  r e j e c t s  c o m p l e t e l y  t h e  
w o rk  o f  i n d i v i d u a l  p o e t s .  Thus o n e  f i n d s  them i s o l a t i n g  
p a s s a g e s  o r  l i n e s  f o r  d i s c u s s i o n ,  p r a i s i n g  and b l a m i n g  
n o t  b e c a u s e  o f  who t h e  p o e t  i s  ( w h e th e r  a p a r t i c u l a r
f a v o r i t e  o r  o t h e r w i s e )  b u t  b e c a u s e  o f  t h e  m o r a l  i n t e g r i t y  
o f  t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s .  D i s c u s s i n g  t h e  p o e t r y  o f  Thomas  
G r a y ,  J o h n s o n  o b j e c t s  t o  i n d i v i d u a l  w o r d s  and p a s s a g e s  
p r i m a r i l y  b e c a u s e  t h e y  e i t h e r  f a i l  t o  c o n v e y  m o r a l  t r u t h  “ 
o r  b e c a u s e  t h e y  a r e  s h o p w o r n  r e -& ta tem e n ts  o f  o l d  tru isrM s.  
F o r  i n s t a n c e ,  o f  G r a y ' s  "ode on t h e  D e a t h  o f  a F a v o r i t e  
C at"  he  o b j e c t s  t o  t h e  w o rd s  " the  a z u r e  f l o w e r s  t h a t  b lo w "  
on t h e  g r o u n d s  t h a t  t h e y  "show r e s o l u t e l y  a rhyme i s  som e­
t i m e s  made when i t  c a n n o t  e a s i l y  b e  f o u n d . "  J o h n so n  c o n ­
t e n d s  t h a t  G r a y ' s  u s e  o f  t h e  word "nymph" t o  d e s c r i b e  t h e  
c a t  v i o l a t e s  "both  l a n g u a g e  a n d  s e n s e . "  He a v e r s  t h a t  
w h i l e  G r a y ' s  s i x t h  s t a n z a  c o n t a i n s  a m e l a n c h o l y  t r u t h  
" th e  l a s t  e n d s  in  a p o i n t e d  s e n t e n c e  o f  no r e l a t i o n  t o  
t h e  p u r p o s e ;  i f  w hat  g l i s t e n e d  had b e e n  g o l d ,  t h e  c a t
w o u l d  n o t  h a v e  g o n e  i n t o  t h e  w a t e r ;  a n d ,  i f  s h e  h a d ,
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w o u ld  n o t  l e s s  h a v e  b e e n  d r o w n e d ."  Commenting on G r a y ' s  
"The P r o g r e s s  o f  P o e t r y "  J o h n s o n  f i n d s  n e i t h e r  m ea n in g  
n o r  l o g i c  i n  s t a n z a  o n e .  He w r i t e s :  "Gray s e e m s  i n  h i s
r a p t u r e  t o  c o n f o u n d  t h e  im a g e s  o f  ' s p r e a d i n g  s o u n d '  an d  
' r u n n i n g  w a t e r . '  A ' s t r e a m  o f  M u s ic k '  may b e  a l l o w e d ;  
b u t  w h ere  d o e s  M u s ic k ,  h o w e v e r  ' sm o o th  and s t r o n g , '  a f t e r  
h a v i n g  v i s i t e d  t h e  ' v e r d a n t  v a l e s , ’ ' r o w l  down t h e  s t e e p  
a m a i n , ' s o  a s  t h a t  ' r o c k s  and n o d d i n g  g r o v e s  r e b e l l o w  t o  
t h e  r o a r ' ?  i f  t h i s  b e  s a i d  o f  M u s ic k ,  i t  i s  n o n s e n s e ;  i f
74 J o h n s o n ,  " L i f e  o f  G r a y ,"  R a s s e l a s ,  p p .  4 4 1 - 4 2 .
52
75i t  b e  s a i d  o f  W a t e r ,  i t  i s  n o t h i n g  t o  t h e  p u r p o s e . "
W i n t e r s ,  l i k e  J o h n s o n ,  i s  f o n d  o f  i s o l a t i n g  
i n d i v i d u a l  p a s s a g e s ,  l i n e s ,  an d  w o r d s  i n  w h a t  s o m e t i m e s  
b e c o m e s  a v a i n  s e a r c h  f o r  m e a n in g .  A g a i n  t o  u s e  Gray  
a s  an e x a m p l e ,  W i n t e r s  comments  on t h e  e p i t a p h  p o r t i o n  o f  
" E le g y  W r i t t e n  i n  a C o u n t r y  C h u r c h y a r d . "  An e x a m p le  o f  
b a d  w r i t i n g ,  W i n t e r s  d e c l a r e s :  "The l a n g u a g e  i s  s t e r e o ­
t y p e d ,  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r  d e f e c t s .  To w h a t  e x t e n t  
w a s  Gray unknown t o  " F o r tu n e  and  Fame"? He w as  c e r t a i n l y  
n o t  c o m p a r a b le  i n  t h e s e  r e s p e c t s  t o  t h e  l o c a l  r u s t i c s ,  
and t h e  i m p l i e d  c o m p a r i s o n  i s  d i s h o n e s t  . . . .  In t h e  
l a s t  s t a n z a ,  t h e  p a r e n t h e t i c a l  l i n e  i n t e r v e n e s  b e t w e e n  
' a b o d e '  and ' b o s o m , '  w h i c h  a r e  i n  a p p o s i t i o n ;  i t  i s  im­
p o s s i b l e  t o  r e a d  t h i s  s t a n z a  a l o u d ,  e v e n  t o  a r e a d e r  
f a m i l i a r  w i t h  i t ,  in  s u c h  a way a s  t o  make i t  i n t e l l i g i b l e  
o r  o t h e r  t h a n  r i d i c u l o u s " ( F O D ,  p .  1 5 7 ) .  In  h i s  d i s c u s s i o n
o f  B l a k e ' s  "The T i g e r "  W i n t e r s  c o n t e n d s :  "We h a v e ,  in  
b r i e f ,  a g r e a t  d e a l  o f  t i g e r ,  w i t h  no e x p l a n a t i o n  o f  why 
h e  i s  t h e r e . "  The poem c o m m u n ic a t e s  no m e a n in g ,  s a y s  
W i n t e r s ,  b e c a u s e  o f  t h e  f a i l u r e  o f  i t s  m ajor  s y m b o l .  He 
a d d s ,  . . we c a n n o t  a d j u s t  our f e e l i n g s  t o  a poem w h ic h  
p r e a c h e s  o b v i o u s  n o n s e n s e ;  b u t  w h at  a r e  we t o  do i f  t h e  
p o e m 's  m ea n in g  c a n n o t  b e  d e t e r m i n e d ?  And w h a t e v e r  t h e  
m e a n in g ,  we do n o t  h a v e  an a d e q u a t e  a c c o u n t  o f  i t  i n  t h e
^ I b i d . ,  p p .  4 4 2 - 4 3 .
poem" (POD/ p p .  1 6 2 - 6 3 ) .  I t  a p p e a r s  t h a t  w h a t  we f i n d  
i n  b o t h  W i n t e r s  and  J o h n s o n  i s  a c o n s t a n t  i n s i s t e n c e  
t h a t  t h e  p o e m 's  w o r d s ,  p a s s a g e s ,  i d e a s  h a v e  m o r a l  
i n t e g r i t y  and c o n c e p t u a l  c l a r i t y  a n d  t h a t  a t  t h e  c e n t e r  
o f  g r e a t  p o e t r y  t h e r e  e x i s t s  an i n t e r n a l  c o n s i s t e n c y  t o  
w h i c h  t h e  p o e t  i s  i n e v i t a b l y  t r u e .  Both  c r i t i c s  can  
p o i n t  t o  many s u c h  p a s s a g e s  w h ic h  t h e y  a d m i r e .
I t  m ig h t  b e  w i s e  t o  s t o p  h e r e  and  p o i n t  o u t  t h a t  
W i n t e r s  and J o h n so n  do n o t  a l w a y s  c o n c u r  i n  t h e i r  e s t i ­
m a t i o n s  o f  p a r t i c u l a r  p o e m s .  W h i l e  W i n t e r s  h e a r t i l y  
a g r e e s  w i t h  J o h n s o n ' s  a s s e s s m e n t  o f  John Donne,  w r i t i n g :  
" . . .  o n e  w i l l  n o t  f i n d  i t  h a r d  t o  u n d e r s t a n d  how Donne  
came t o  commit  t h e  s i n s  t o  w h ic h  Sam uel  J o h n s o n  o b j e c t e d "  
(FOD, p .  7 4 ) ,  J o h n s o n ' s  a d m i r a t i o n  o f  G r a y ' s  e l e g y  i s  i n  
d i r e c t  c o n t r a s t  t o  W i n t e r s '  a s s e s s m e n t .  J o h n s o n  comments  
"The C h u r c h - y a r d  a b o u n d s  w i t h  im a g e s  w h ic h  f i n d  a m i r r o r  
i n  e v e r y  m ind ,  and  w i t h  s e n t i m e n t s  t o  w h ic h  e v e r y  bosom  
r e t u r n s  an e c h o .  The f o u r  s t a n z a s  b e g i n n i n g  'Y e t  e v e n  
t h e s e  b o n e s '  a r e  t o  me o r i g i n a l :  I  h a v e  n e v e r  s e e n  t h e
e m o t i o n s  in  a n y  o t h e r  p l a c e ;  y e t  h e  t h a t  r e a d s  them h e r e
76p e r s u a d e s  h i m s e l f  t h a t  he  h a s  a l w a y s  f e l t  t h e m ."
W i n t e r s '  a d m i r a t i o n  o f  Ben J o n s o n ' s  poem "To 
Heaven"  i s  im m en se .  C o n t e n d i n g  t h a t  t h e  poem t r e a t s  o f  
a g r e a t  s u b j e c t ,  h e  s e e s  i t  a s  unmarked b y  f l a w s ,  a d d i n g :
^ J o h n s o n ,  " L i f e  o f  G r a y ,"  R a s s e l a s , p .  4 4 6 .
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"The poem h a s  no f a u l t s  t h a t  I  ca n  d i s c o v e r #  and f a u l t s  
a r e  a l w a y s  e a s i e r  t o  d i s c u s s  t h a n  v i r t u e s .  The s u r f a c e  
i s  t i g h t  and s m o o th ;  t h e r e  i s  a l m o s t  no o p e n i n g "  (FOD, 
p .  6 8 ) .
In t h e i r  a s s e s s m e n t  o f  i n d i v i d u a l  l i n e s #  p a s s a g e s ,  
o r  poems# b o t h  c r i t i c s  make p l a i n  what  q u a l i t i e s  o f  p o e t r y  
t h e y  a d m ir e  o r  d i s l i k e .  In r e a d i n g  t h e  b o d y  o f  t h e i r  
w orks#  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  t h e  h i g h e s t  p r a i s e  g o e s  t o  t h e  
p o e t  who i n  s i m p l e #  u n a f f e c t e d  s t y l e  r e v e a l s  t o  t h e  
r e a d e r  b a s i c  m o r a l  t r u t h .  Y e t ,  i f  o n e  r e a d s  o n l y  
s c a t t e r e d  s e l e c t i o n s  b y  e i t h e r  man, i t  i s  p o s s i b l e  t o  
s a y  t h a t  b o t h  c r i t i c s  a r e  i n c l i n e d  t o  summary j u d g m e n t s #  
a c r i t i c i s m  w h ic h  h a s  b e e n  o c c a s i o n a l l y  l e v e l e d  a t  b o t h  
J o h n s o n  and W i n t e r s .  John F r a s e r  a r g u e s  t h a t  a l t h o u g h  
o n e  c o u l d  n e v e r  b e  s u r e  how e i t h e r  m ig h t  r e a c t  t o  a 
s p e c i f i c  q u e s t i o n #  i f  h e  p u t  t h e  a n s w e r  i n  t h e  f r a m e ­
w o r k  o f  t h e i r  t o t a l  w ork s#  o n e  w o u ld  f i n d  an i n t e r n a l  
c o n s i s t e n c y T h i s  s u b j e c t #  in  r e g a r d  t o  W i n t e r s #  w i l l  
b e  more f u l l y  t r e a t e d  i n  C h a p t e r  I I I .
A number o f  o t h e r  s i m i l a r i t i e s  e x i s t  b e t w e e n  t h e  
two c r i t i c s .  Both  h a v e  b e e n  h i g h l y  p r a i s e d  f o r  t h e i r  
w r i t i n g  s t y l e #  a s t y l e  c h a r a c t e r i z e d  b y  l o g i c #  b a l a n c e #  
and w i t .  B o th  a r e  p r a c t i c i n g  p o e t s  a s  w e l l  a s  c r i t i c s #  
w h i c h  p r o b a b l y  h e l p s  t o  a c c o u n t  f o r  t h e i r  c o n c e r n  w i t h
^ F r a s e r #  4 0 4 .
t h e  t r u t h  and l o g i c  o f  i n d i v i d u a l  w o r d s .  A l t h o u g h
W i n t e r s  c a l l s  h i m s e l f  a " r e l u c t a n t  t h e i s t , "  b o t h  J o h n so n
and W i n t e r s  g i v e  e v i d e n c e  t h r o u g h  t h e i r  m o r a l  v i s i o n  o f
a r e l i g i o u s  t e m p e r a m e n t .  B o t h ,  in  a d d i t i o n ,  h a v e  b e e n
t h e  o b j e c t s  o f  v i t r i o l i c  a t t a c k s  b e c a u s e  o f  t h e i r
w i l l i n g n e s s  t o  e x p r e s s  t h e i r  o p i n i o n s  in  s t r o n g  t e r m s .
P a u l  F u s s e l l  c i t e s  an a b u s i v e  comment made b y  H ora ce
W a l p o l e  on J o h n s o n  b e c a u s e  o f  t h e  c r i t i c ' s  a p p r a i s a l
o f  G ray:  " P r e j u d i c e  and b i g o t r y  and p r i d e  and p r e s u m p t i o n
and a r r o g a n c e  and p e d a n t r y  a r e  t h e  h a g s  t h a t  b re w  h i s  
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i n k . "  L i k e w i s e  W i n t e r s  h a s  b e e n  t h e  s u b j e c t  o f  a b u s e P
One o f  numerous  p o s s i b l e  e x a m p l e s  com es  from  S t a n l e y
Edgar  Hyman's  The Armed v i s i o n  in  w h i c h  h e  a c c u s e s
W i n t e r s  o f  r i d i c u l o u s  e v a l u a t i o n s  "as a f l a t  o b i t e r
d ic tu m "  u s i n g  no s u b s t a n t i a t i n g  e v i d e n c e  an d  i n  s e m a n t i -
79c a l l y  m e a n i n g l e s s  t e r m s .  The i r o n i c  t h i n g  a b o u t  t h e  
c r i t i c s  h e r e  c i t e d  i s  t h a t  t h e i r  a c c u s a t i o n s  o f  a r r o ­
g a n c e  and s a r c a s m  a r e  c o u c h e d  i n  a r r o g a n t  and s a r c a s t i c  
t e r m s .
J o h n s o n  and W i n t e r s  s h a r e  a f i n a l  q u a l i t y ?  t h e y  
r e s i s t  c l a s s i f i c a t i o n .  Much h a s  b e e n  made o f  t h e i r  
s i m i l a r i t i e s  h e r e .  B a s i c a l l y ,  t h e y  a r e  d i f f e r e n t .  John
^ F u s s e l l ,  p .  2 4 9 .
79 S t a n l e y  Edgar  Hyman, The Armed V i s i o n  (New York:  
A . A .  K n op f ,  1 9 4 8 ) ,  p .  5 4 .
F r a s e r  s e e s  them a s  a l i k e  i n  b o t h  c o u r a g e  and g r a v i t y .  
Y e t ,  t h e y  d i f f e r  i n  e m p h a s i s .  J o h n s o n  i s  i n c l i n e d  t o  
s p e n d  a s  much t i m e  on b i o g r a p h y  a s  h e  d o e s  on l i t e r a r y  
a n a l y s i s .  W i n t e r s '  l i t e r a r y  a n a l y s i s  i n v o l v e s  a much 
c l o s e r  r e a d i n g  o f  t h e  w o r k s  t h a n  d o e s  jo h n s o r f s  ( s e e  
C h a p t e r  I I I ) .  But  more i m p o r t a n t ,  t h e i r  v i e w s  o f  
m o r a l i s m  d i f f e r .  J o h n s o n ' s  v i e w  t e n d s  t o  b e  more  
p r o s c r i p t i v e ;  W i n t e r s '  t e n d s  t o  b e  more e v a l u a t i v e .  i n  
R a s s e l a s , f o r  e x a m p l e ,  J o h n so n  e x p l o r e s  t h e  v a r i o u s  
p o s s i b i l i t i e s  i n  h i s  s e a r c h  f o r  t h e  b e s t  p o s s i b l e  l i f e .  
A l t h o u g h  h e  f i n a l l y  r e j e c t s  a l l  o f  t h e m ,  t h e  w ork  i s  an  
o b v i o u s  a t t e m p t  t o  p o i n t  o u t  and m o r a l i z e  upon t h e  
f a i l i n g s  o f  a l l  t h e  c h o i c e s .  W i n t e r s ,  on t h e  o t h e r  
h a n d ,  s e e s  p o e t r y  a s  a means o f  u n d e r s t a n d i n g  e x p e r i e n c e ,  
an d  when h e  p o i n t s  o u t  t h e  f a i l u r e s  and s u c c e s s e s  o f  
i n d i v i d u a l  p o e t s ,  i t  i s  w i t h  t h e  c r i t i c i s m ,  n o t  o f  t h e i r  
c h o i c e s ,  b u t  o f  t h e i r  a b i l i t y  t o  come t o  t e r m s  w i t h  t h e  
p a r t i c u l a r  e x p e r i e n c e  o f  w h i c h  t h e y  w r i t e .
Thus i t  ca n  b e  s a i d  t h a t  W i n t e r s '  i d e n t i f i c a t i o n  
w i t h  t h e  l i t e r a r y  m o r a l i s t s  p l a c e s  him o f  r a t h e r  t h a n  jln 
t h e  t r a d i t i o n .  What f i n a l l y  s e p a r a t e s  him from a l l  o f  
them  i s  h i s  u n i q u e  d e f i n i t i o n  o f  m o r a l i s m .
WINTERS AND AQUINAS
Once a c r i t i c  d e s i g n a t e s  h i m s e l f  a s  a l i t e r a r y  
m o r a l i s t ,  t h e  i m p o r t a n t  q u e s t i o n  t o  c o n s i d e r  i s  b y  w h a t  
s y s t e m  o f  v a l u e s  d o e s  he  j u d g e  t h e  l i t e r a r y  w o r k .  The 
a n sw e r  t o  t h i s  q u e s t i o n ,  i n  t h e  c a s e  o f  Yvor W i n t e r s ,  
s h o u l d  n o t  b e  t o o  d i f f i c u l t  f o r  t h e  c a r e f u l  r e a d e r ,  o n e  
n e e d  n o t  b e  a s t u d e n t  o f  p h i l o s o p h y  t o  n o t e  W i n t e r s '  
f r e q u e n t  r e f e r e n c e s  t o  and a d m i r a t i o n  f o r  Thomas A q u i n a s .  
In  t h e  i n d e x  o f  _ln D e f e n s e  o f  R ea so n  t h e r e  a r e  t h i r t e e n  
p a g e  r e f e r e n c e s  on A q u i n a s .  T h i s  a l o n e ,  h o w e v e r ,  h a r d l y  
p r o v e s  W i n t e r s '  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  p h i l o s o p h e r  s i n c e  
t h e r e  i s  a l m o s t  d o u b l e  t h a t  number o f  r e f e r e n c e s  t o  
E m e r s o n ,  w h ose  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  W i n t e r s  c o n s i d e r s  
i n s u p p o r t a b l e .  The f i n a l  t e s t  t h e n  i s  in  r e a d i n g  w i n t e r s '  
comments  on A q u i n a s  w h i c h  r e v e a l  h i s  d e e p  a d m i r a t i o n  f o r  
t h e  p h i l o s o p h e r .  In The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  h e  f i n d s :  
"The w r i t i n g s  o f  A q u i n a s  h a v e  l a t e n t  in  them t h e  m ost  
p r o f o u n d  and i n t e n s e  e x p e r i e n c e s  o f  o u r  r a c e  " (p .  6 2 ) .  
P r a i s i n g  A q u in a s  f o r  h i s  m o r a l - p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m  in  
In D e f e n s e  o f  R e a s o n , h e  s t a t e s :
A q u in a s  e n d e a v o r e d  a s  f a r  a s  p o s s i b l e  t o  e s t a b ­
l i s h  a s e p a r a t i o n  b e t w e e n  p h i l o s o p h y  an d  t h e o l o g y ;  
p h i l o s o p h y  w as  g u i d e d  b y  n a t u r a l  r e a s o n ,  t h e o l o g y  
w a s  d e r i v e d  from R e v e l a t i o n .  But  h e  b e l i e v e d  t h a t  
p h i l o s o p h i c a l  k n o w l e d g e  w as  p o s s i b l e ,  and in  h i s
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p u r s u i t  o f  i t ,  h e  c o m p o se d  t h e  m o st  c o m p l e t e  and  
l u c i d  c r i t i q u e  o f  p r e v i o u s  p h i l o s o p h y  t h a t  had  
b e e n  made,  and  t h e  m o st  t h o r o u g h  and  d e f e n s i b l e  
m o r a l  an d  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m ,  i n  a l l  l i k e l i h o o d ,  
t h a t  t h e  w o r l d  h a s  know n.  ( p .  374)
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  in  m a t t e r s  o f  
t h e o l o g y ,  a l t h o u g h  W i n t e r s  r e s p e c t s  A q u i n a s '  t h e o l o g i c a l  
p o s i t i o n ,  h e  d o e s  n o t  s u p p o r t  i t .  The t e a c h i n g s  and  
w r i t i n g s  o f  A q u i n a s ,  h o w e v e r ,  h a v e  b e e n  o f  a s  g r e a t  an  
i n t e r e s t  t o  p h i l o s o p h e r s  a s  t h e y  h a v e  t o  t h e o l o g i a n s .  
W i n t e r s ,  i n  Ir  ̂ D e f e n s e  o f  R e a s o n , c l a r i f y i n g  h i s  own 
t h e o l o g i c a l  p o s i t i o n ,  s t a t e s :  "I m y s e l f  am n o t  a
C h r i s t i a n  and I  f e a r  t h a t  I  l a c k  p e r m a n e n t l y  t h e  c a p a c i t y  
t o  becom e o n e  . . ." (p .  4 0 8 ) .  He d o e s ,  h o w e v e r ,  a d m it  
t o  b e i n g  o f  r e l i g i o u s  t e m p e r a m e n t ,  d e c l a r i n g :  " F i n a l l y ,
I  am a w a r e  t h a t  my a b s o l u t i s m  i m p l i e s  a t h e i s t i c  p o s i t i o n ,  
u n f o r t u n a t e  a s  t h i s  a d m i s s i o n  may b e  . . . .  my c r i t i c a l  
and m o r a l  n o t i o n s  a r e  d e r i v e d  from  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  
l i t e r a t u r e  and o f  l i f e ,  a n d  . . .  my t h e i s m  i s  d e r i v e d  
from my c r i t i c a l  and m o r a l  n o t i o n s "  (p .  1 4 ) .  W i n t e r s ,  
f e e l s  t h a t  o n e  n e e d  n o t  m a i n t a i n  a c e r t a i n  t h e o l o g i c a l  
p o s i t i o n  i n  o r d e r  t o  s u p p o r t  a p a r t i c u l a r  m o r a l  p o s i t i o n .
In ln_ D e f e n s e  o f  R eason  h e  s a y s :  " . . .  t h e  f u n d a m e n t a l
c o n c e p t s  o f  m o r a l i t y  a r e  common t o  i n t e l l i g e n t  men r e g a r d ­
l e s s  o f  t h e o l o g i c a l  o r i e n t a t i o n ,  e x c e p t  i n s o f a r  a s  m o r a l i t y  
may b e  s i m p l y  d e n i e d  o r  i g n o r e d  . . . "  (p .  2 7 ) .  Thus he  
p o i n t s  o u t :  " . . .  A q u i n a s '  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f
man a p p e a r s  t o  me a c u t e  an d  e x t r e m e l y  u s a b l e ,  a n d  h i s
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d i s p o s i t i o n  o f  t h e o l o g i c a l  d i f f i c u l t i e s  p e r h a p s  t h e  b e s t  
d i s p o s i t i o n  p o s s i b l e "  (p .  4 0 8 ) .  F i n a l l y ,  i t  a p p e a r s  o b ­
v i o u s  t h a t  i f  W i n t e r s  w ere  n o t  b a s i c a l l y  o f  r e l i g i o u s  tem ­
p e r a m e n t ,  he  m ig h t  h a v e  c h o s e n ,  a s  d i d  I r v i n g  B a b b i t t ,  t o  
b a s e  h i s  m o r a l  p h i l o s o p h y  on A r i s t o t e l i a n  S c h o l a s t i c i s m  
r a t h e r  th a n  on  Thomism w h ic h  a d d s  t h e o l o g y  t o  r a t i o n a l  
p h i l o s o p h y .
W h i le  W i n t e r s '  Thomism, t h e n ,  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  
t h e o l o g i c a l  i n  n a t u r e ,  w i n t e r s  v i e w s  m o r a l i t y  from a 
t h e i s t i c  p o s i t i o n .  He d e f i n e s  m o r a l i t y  in  In D e f e n s e  o f  
R eason  a s  t h a t  w h i c h  " g u i d e s  u s  to w a rd  t h e  g r e a t e s t  h a p p i ­
n e s s  w h ic h  t h e  a c c i d e n t s  o f  l i f e  p e r m i t :  t h a t  i s ,  t o w a r d
t h e  f u l l e s t  r e a l i z a t i o n  o f  o u r  n a t u r e  in  t h e  A r i s t o t e l i a n  
o r  T h o m i s t i c  s e n s e "  (p .  3 7 0 ) .  A q u i n a s ,  a c c o r d i n g  t o  Alan  
D o n a g a n ,  m ea su re d  g o o d  and e v i l  in  r e g a r d  t o  t h e  f u l f i l l ­
ment o f  o n e ' s  t r u e  n a t u r e .  Th u s ,  Donagan com m en ts ,  A q u i n a s '  
" s t a t e m e n t  t h a t  'g o o d  i s  t h a t  w h i c h  a l l  t h i n g s  s e e k '  must  b e  
u n d e r s t o o d  a s  m e a n in g  t h a t  good  i s  t h a t  w h ic h  a l l  t h i n g s  b y  
n a t u r e  s e e k ;  a n d ,  s i n c e  man i s  a r a t i o n a l  a n i m a l ,  a p p l i e d  
t o  roan i t  means t h a t  human g o o d  i s  t h a t  w h ic h  a l l  men s e e k  
b y  v i r t u e  o f  t h e i r  n a t u r e  a s  r a t i o n a l  a n i m a l s .  E v i l d o e r s  
c h o o s e  t o  do and t o  pro m o te  w h a t  i s  o p p o s e d  t o  what  t h e y  
s e e k  b y  v i r t u e  o f  t h e i r  r a t i o n a l  n a t u r e ;  t h e y  a f f r o n t  t h e i r  
own reason."-*-  The g o o d  we s e e k  b y  f u l f i l l i n g  o u r  own
^Alan D on a g a n ,  "The S c h o l a s t i c  T h e o r y  o f  M o r a l  Law 
i n  t h e  Modern W o r l d , " in  A q u i n a s ; A C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l  
E s s a y s , e d .  A n th o n y  Kenny (Garden C i t y ,  New York:  D o u b l e ­
day  and  C o . ,  1 9 6 9 ) ,  p .  3 2 7 .
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n a t u r e s  i s  i n t i m a t e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  human r e a s o n .
E t i e n n e  G i l s o n  in  h i s  i m p o r t a n t  d i s c u s s i o n  o f  Thomism,
The C h r i s t i a n  P h i l o s o p h y  o f  S t . Thomas A q u i n a s , a d d s :
"The b a s i s  o f  m o r a l i t y  i s  human n a t u r e  i t s e l f .  M ora l
g o o d  i s  e v e r y  o b j e c t ,  e v e r y  o p e r a t i o n  e n a b l i n g  man t o
a c h i e v e  t h e  v i r t u a l i t i e s  o f  h i s  n a t u r e  and t o  a c t u a l i z e
h i m s e l f  a c c o r d i n g  t o  t h e  norm o f  h i s  e s s e n c e  w h i c h  i s
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t h a t  o f  a b e i n g  endowed w i t h  r e a s o n . "
W i n t e r s  a p p l i e s  t h i s  v i e w  t o  l i t e r a t u r e .  P o e t r y ,  
h e  b e l i e v e s ,  s h o u l d  h e l p  o n e  t o  r e a l i z e  f u l l y  h i s  n a t u r e  
b y  o f f e r i n g  "a means o f  e n r i c h i n g  o n e ' s  a w a r e n e s s  o f  
human e x p e r i e n c e  and  o f  s o  r e n d e r i n g  g r e a t e r  t h e  p o s s i ­
b i l i t y  o f  i n t e l l i g e n c e  i n  t h e  c o u r s e  o f  f u t u r e  a c t i o n ;  
and i t  s h o u l d  o f f e r  l i k e w i s e  a means o f  i n d u c i n g  c e r t a i n  
more o r  l e s s  c o n s t a n t  h a b i t s  o f  f e e l i n g ,  w h ic h  s h o u l d  
r e n d e r  g r e a t e r  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  o n e ' s  a c t i n g ,  in  a 
f u t u r e  s i t u a t i o n ,  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  f i n d i n g s  o f  o n e ' s  
im p r o v e d  i n t e l l i g e n c e .  I t  s h o u l d ,  in  o t h e r  w o r d s ,  i n ­
c r e a s e  t h e  i n t e l l i g e n c e  a n d  s t r e n g t h e n  t h e  m o r a l  t em p er"  
(IDOR, p .  2 0 ) .  In e f f e c t ,  what  W i n t e r s  i s  s a y i n g  i s  t h a t  
p o e t r y ,  by  making o n e  more aw are  o f  t h e  human e x p e r i e n c e ,  
l e a d s  him t o  u n d e r s t a n d  an d  f u l f i l l  h i s  t r u e  n a t u r e ,  
A q u i n a s '  d e f i n i t i o n  o f  m o r a l  g o o d .  F u r t h e r m o r e ,  W i n t e r s '  
i n s i s t e n c e  on t h e  word " h a b i t "  in  r e l a t i o n  t o  s e l f - r e a l i z a ­
t i o n  i s  T h o m i s t i c .  G i l s o n  s t a t e s  A q u i n a s '  p o s i t i o n .
2
E t i e n n e  G i l s o n ,  The C h r i s t i a n  P h i l o s o p h y  o f  s t . 
Thomas A q u i n a s , t r a n s .  L .  K. Shook  (New York:  Random
H o u s e ,  1 9 5 6 ) ,  p .  2 8 0 .
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I f  we know t h e  n a t u r e  o f  h a b i t s ,  we know t h e  
n a t u r e  o f  v i r t u e s  b e c a u s e  v i r t u e s  a r e  h a b i t s  w h i c h  
d i s p o s e  u s  i n  a l a s t i n g  way t o  p e r f o r m  g o o d  
a c t i o n s  . . . .  S i n c e  a  h a b i t  d raw s  an i n d i v i d u a l  
e i t h e r  to w a r d  o r  away from  h i s  end a n d  b r i n g s  him  
i n t o  g r e a t e r  o r  l e s s  c o n f o r m i t y  t o  a g i v e n  s t a n d a r d ,  
we m ust  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  h a b i t s  w h ic h  d i s p o s e  
him t o  p e r f o r m  a c t s  c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  n a t u r e  and  
t h o s e  w h ic h  d i s p o s e  h im t o  p e r f o r m  a c t s  n o t  c o n ­
s i s t e n t  w i t h  h i s  n a t u r e .  The f o r m e r  a r e  g o o d  
h a b i t s  and t h e r e f o r e  a l s o  v i r t u e s ;  t h e  l a t t e r  a r e  
b a d  h a b i t s  and a l s o  v i c e s . ^
A q u i n a s  f e e l s  t h a t  e v i l ,  r a t h e r  t h a n  b e i n g  an a c t i v e
f o r c e ,  i s  a d e p r i v a t i o n  o f  g o o d .  The human b e i n g  i s
g o o d  o n l y  i f  h i s  p o t e n t i a l  i s  f u l l y  r e a l i z e d .  In  h i s
Summa T h e o l o q i c a , h e  a v e r s :  ". . . t h e  f u l l n e s s  o f  human
b e i n g  r e q u i r e s  a c o m p o s i t e  o f  s o u l  and b o d y ,  h a v i n g  a l l
t h e  p o w e r s  and  i n s t r u m e n t s  o f  k n o w l e d g e  and m o v em en t .
T h e r e f o r e ,  i f  a n y  man i s  l a c k i n g  i n  a n y  o f  t h e s e ,  h e  i s
l a c k i n g  in  s o m e t h i n g  due t o  t h e  f u l l n e s s  o f  h i s  b e i n g .
So t h a t  a s  much a s  h e  h a s  o f  b e i n g ,  s o  much h a s  he  o f
g o o d n e s s ,  w h i l e  s o  f a r  a s  h e  i s  l a c k i n g  in  t h e  f u l l n e s s
o f  h i s  b e i n g ,  s o  f a r  i s  he  l a c k i n g  in  g o o d n e s s ,  an d  i s
4s a i d  t o  b e  e v i l . "  E v i l  t h e n  i s  a n e g a t i v e  c o n d i t i o n  
r e s u l t i n g  from t h e  a b s e n c e  o f  g o o d  w h e r e b y  o n e  d e n i e s  
h i s  t r u e  n a t u r e  and r e f u s e s  t o  b e  l e d  b y  h i s  r e a s o n ;  g o o d  
i s  e q u a t e d  w i t h  s e l f - r e a l i z a t i o n ,  a s t a t e  c o m m e n su r a te
^ I b i d . ,  p .  2 5 9 .
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Thomas A q u i n a s ,  The Summa T h e o l o g i c a , t r a n s .  
F a t h e r s  o f  t h e  E n g l i s h  D o m in ic a n  P r o v i n c e ,  i n  G r e a t  B o o k s  
o f  t h e  W e s t e r n  W o r I d , 1 9 , e d .  R o b e r t  Maynard H u t c h i n s  
( C h i c a g o :  E n c y .  B r i t t a n i c a ,  1 9 5 5 ) ,  6 9 4 .
o n l y  w i t h  t h e  r u l e  o f  r e a s o n .
W i n t e r s  u s e s  A q u i n a s '  v i e w  o f  e v i l  a s  d e p r i v a t i o n  
i n  h i s  c h a p t e r  on H a r t  Crane i n  In  D e f e n s e  o f  R e a s o n . I f  
t h e  c r i t i c  i n  e x a m i n i n g  a l i t e r a r y  work f a i l s  t o  t a k e  n o t e  
o f  t h i s  a b s e n c e ,  he c h a n g e s  i t s  n e g a t i v e  v a l u e  t o  a p o s i ­
t i v e  ( i n  t h e  s e n s e  o f  a c t i v e )  and p o t e n t i a l l y  d a n g e r o u s  
f o r c e .  D i s c u s s i n g  a p r o f e s s o r  h e  d e s i g n a t e s  a s  P r o f e s s o r  
X, W i n t e r s  com m ents:  "He c o n f o r m s  t o  e s t a b l i s h e d  u s a g e s
b e c a u s e  h e  f i n d s  l i f e  p l e a s a n t e r  and e a s i e r  f o r  t h o s e  who
do s o ;  and  he  i s  a b l e  t o  a p p r o v e  o f  Emerson b e c a u s e  he
h a s  n e v e r  f o r  a moment r e a l i z e d  t h a t  l i t e r a t u r e  c o u l d  b e  
more t h a n  a c h a r m in g  a m e n i t y  . . . "  (p .  6 1 0 ) .  The d a n g e r  
i n  n o t  r e c o g n i z i n g  t h i s  a b s e n c e  h a s  b e e n  s t a t e d  i n  
C h a p t e r  I ,  b u t  i t  m e r i t s  r e s t a t e m e n t  h e r e .  " P o e t r y  i s  a 
m edium ,"  s a y s  W i n t e r s ,  "by w h ic h  o n e  mind may t o  a 
g r e a t e r  o r  l e s s e r  e x t e n t  t a k e  p o s s e s s i o n  o f  a n o t h e r  • .
. . i f  we e n t e r  t h e  mind o f  a C r a n e ,  a Whitman,  o r  an  
Emerson w i t h  o u r  e m o t i o n a l  f a c u l t i e s  a c t i v a t e d  and o u r  
r e a s o n  i n  a b e y a n c e ,  t h e s e  w r i t e r s  may p o s s e s s  u s  a s  
s u r e l y  a s  demons w e r e  o n c e  s u p p o s e d  t o  p o s s e s s  t h e  unwary
. . ."  (IDOR, p .  6 0 0 ) .  E v i l ,  t h e n ,  b e c a u s e  i t  i s  n e g a ­
t i v e  i n  n a t u r e ,  can  b e  d i s g u i s e d .  To W i n t e r s ,  E m e r s o n ' s  
c o n f i d e n c e  in  m a n 's  i n s t i n c t  a s  o p p o s e d  t o  h i s  r e a s o n  
w o u ld  c o n s t i t u t e  a d e p r i v a t i o n  o f  t h e  r a t i o n a l  f a c u l t y  
and t h u s  an e v i l .
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T h i s  e m p h a s i s  on t h e  f u n d a m e n t a l  i m p o r t a n c e  o f
r e a s o n  i s  a p o s i t i o n  s h a r e d  b y  A q u i n a s  and W i n t e r s .
G i l s o n  e x p l a i n s  A q u i n a s '  d e f i n i t i o n  o f  r e a s o n  a s  "the
movement o f  t h o u g h t  from  o n e  o b j e c t  o f  k n o w l e d g e  t o
a n o t h e r  in  o r d e r  t o  a t t a i n  i n t e l l i g i b l e  t r u t h  . . . .
R eason  p r o c e e d s  from  i n i t i a l  t e r m s  a p p r e h e n d e d  p u r e l y
an d  s i m p l y  b y  o u r  i n t e l l e c t  . . . t h e  i n t e l l e c t  and t h e
r e a s o n  d e p e n d  upon o n e  s i n g l e  p o w e r .  T h e r e f o r e ,  in  man,
t h e  names i n t e l l e c t  an d  r e a s o n  r e f e r  t o  one  an d  t h e  same  
5
p o w e r . "  Thus A q u in a s  w o u ld  h a v e  o b j e c t e d  t o  E m e r s o n ' s  
i n t u i t i v e  k n o w l e d g e  f o r  t h e  same r e a s o n  t h a t  W i n t e r s  
d o e s ,  i t s  d e n i a l  o f  r e a s o n .  G i l s o n  com m ents:  "But i n
Thomism t h e r e  i s  a m o s t  e n e r g e t i c  a f f i r m i n g  o f  t h e  
p h y s i c a l  n a t u r e  o f  t h e  s o u l  an d  v i g i l a n t  c a r e  t o  c l o s e  
a l l  p a t h s  w h i c h  m ig h t  l e a d  t o  a d o c t r i n e  o f  d i r e c t
i n t u i t i o n  o f  t h e  i n t e l l i g i b l e  i n  o r d e r  t o  l e a v e  open no
6
o t h e r  ro a d  t h a n  t h a t  o f  s e n s e  k n o w l e d g e . "  T h i s  h i g h e s t  
o f  human f a c u l t i e s ,  a c c o r d i n g  t o  A q u i n a s ,  p l a c e s  man 
j u s t  b e l o w  t h e  a n g e l s  who know t r u t h  d i v i n e l y  w i t h o u t  t h e  
a i d  o f  r e a s o n .
To W i n t e r s ,  w i t h o u t  r e a s o n  o r  r a t i o n a l  m ea n in g  t o  
s u p p o r t  t h e  e m o t i v e  f e e l i n g ,  a poem o r  a n y  l i t e r a r y  w o r k  
s u f f e r s .  B a s i c a l l y ,  t h e  n e g a t i o n  o f  r e a s o n  w i t h  t h e  r e ­
s u l t i n g  o v e r a b u n d a n c e  o f  u n c o n t r o l l e d  e m o t i o n a l i s m  i s
^ G i l s o n ,  p .  2 1 1 .
6 I b i d . , p .  3 6 2 .
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W i n t e r s '  c h i e f  o b j e c t i o n  t o  r o m a n t i c i s m .  A l t h o u g h  
A q u i n a s  p r e c e d e d  t h e  r o m a n t i c  e r a  b y  h a l f  a m i l l e n i u m ,  
h i s  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  w o u l d  h a v e  l e d  him t o  t h e  
same c o n c l u s i o n .  To A q u i n a s ,  o n e  o f  t h e  c a r d i n a l  v i r t u e s  
i s  t e m p e r a n c e ,  w h i c h  i n v o l v e s  t h e  r e s t r a i n t  o f  e x c e s s i v e  
p a s s i o n  t h r o u g h  r e a s o n .  G i l s o n  e x p l a i n s :  " P a s s i o n s ,
h o w e v e r ,  rem a in  i n  man, and  i n  him a l o n e  i s  t h e  s e n s i ­
t i v e  a p p e t i t e ;  a s  endowed w i t h  r e a s o n ,  h e  d o m i n a t e s  t h i s  
a p p e t i t e  a n d  t h e s e  p a s s i o n s  b y  f r e e  j u d g m e n t ." ^  He g o e s  
on t o  a d d :  " M o r a l ly  s p e a k i n g ,  p a s s i o n s  a r e  n e u t r a l .  I f
t h e y  g e t  o u t  o f  r e a s o n ' s  c o n t r o l ,  t h e y  becom e r e a l  m a l a -
Q
d i e s . "  T h u s ,  A q u i n a s ,  v i e w i n g  r o m a n t i c i s m  a s  e x c e s s i v e  
p a s s i o n  u n c h e c k e d  b y  r e a s o n ,  w o u ld  f i n d  i t ,  a s  d o e s  
W i n t e r s ,  p h i l o s o p h i c a l l y  u n a c c e p t a b l e .
W h i le  W i n t e r s '  v i e w  o f  t h e  r o m a n t i c s  w i l l  b e  more  
f u l l y  e x p l o r e d  in  C h a p t e r  I I I ,  i t  m ig h t  b e  p o i n t e d  o u t  
h e r e  t h a t  h e  c o n s i d e r s  t h e  movement a s  t h e  e p i t o m e  o f  
o v e r - e m o t i o n a l i s m  an d  a n t i - r a t i o n a l i s m .  He w r i t e s :  "A
common r o m a n t i c  p r a c t i c e  i s  t o  u s e  w o r d s  d e n o t i n g  e m o t i o n s ,  
b u t  t o  u s e  them l o o s e l y  an d  v i o l e n t l y ,  a s  i f  t h e  v e r y  c a r e ­
l e s s n e s s  e x p r e s s e d  e m o t i o n "  (IDOR, p .  3 6 8 ) .  C a r e l e s s  u s e  
o f  l a n g u a g e  n e g a t e s  r e a s o n ,  s a y s  W i n t e r s .  "The r a t i o n a l  
c o n t e n t  c a n n o t  b e  e l i m i n a t e d  from w o r d s ;  c o n s e q u e n t l y ,
^ I b i d . ,  p .  2 7 3 .
8 I b i d . ,  p .  2 8 6 .
t h e  r a t i o n a l  c o n t e n t  c a n n o t  b e  e l i m i n a t e d  from  p o e t r y .
I t  i s  t h e r e .  I f  i t  i s  u n s a t i s f a c t o r y  i n  i t s e l f , a p a r t  
o f  t h e  poem i s  u n s a t i s f a c t o r y ;  t h e  poem i s  t h u s  damaged  
b e y o n d  a r g u m e n t"  (IDOR, p .  3 6 4 ) .  He a c c u s e s  t h e  F r en ch  
S y m b o l i s t s  a s  w e l l  a s  t h e  A m e r ica n  E x p e r i m e n t a l i s t s  o f  
" t r y i n g  t o  e x t i n g u i s h  t h e  r a t i o n a l  c o n t e n t  o f  l a n g u a g e  
w h i l e  r e t a i n i n g  t h e  c o n t e n t  o f  a s s o c i a t i o n "  (IDOR, p p .  
3 6 9 - 7 0 ) .  W ords ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  h a v e  m e a n in g .
Thus h e  p l a c e s  h i m s e l f  s q u a r e l y  on t h e  s i d e  o f  A q u in a s  
a s  an  a n t i - n o m i n a l i s t .
In l £  D e f e n s e  o f  R eason  W i n t e r s  a s k s  t h e  q u e s t i o n ;  
"How can  we d e t e r m i n e  w h e t h e r  t h e r e  i s  in  t h e  poem a 
s a t i s f a c t o r y  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  f e e l i n g  and r a t i o n a l  
m ea n in g ?  The a n s w e r ,  he  d e c l a r e s ,  i s  an a c t  o f  m o ra l  
j u d g m e n t .  The q u e s t i o n  t h e n  a r i s e s  w h e t h e r  m o r a l  j u d g ­
m e n ts  ca n  b e  made,  w h e t h e r  t h e  c o n c e p t  o f  m o r a l i t y  i s  o r  
i s  n o t  an i l l u s i o n .  W i n t e r s  t a k e s  up t h e  p r o b lem  o f  
n o m i n a l i s m  on s e v e r a l  o c c a s i o n s ,  i n  h i s  c h a p t e r  on 
Henry Adams, s u b t i t l e d  "The C r e a t i o n  o f  C o n f u s i o n , "
W i n t e r s  d i s c u s s e s  t h e  a t t a c k  o f  Ockham, whom h e  c a l l s  
"the m ost  p r o f o u n d  o f  t h e  m e d i e v a l  n o m i n a l i s t s "  on A q u in a s  
(p .  3 7 4 ) .  To Ockham m o ra l  k n o w l e d g e  comes from  t h e  D i v i n e  
W i l l .  W i n t e r s  e x p l a i n s :  " T his  t y p e  o f  C h r i s t i a n i t y ,  t h e
f i d e i s t i c ,  o r  v o l u n t a r i s t i c ,  d e r i v e s  a l l  k n o w l e d g e  from  
f a i t h  an d  R e v e l a t i o n ,  and r e f u s e s  t o  t a k e  t h e  n a t u r a l  
r e a s o n  s e r i o u s l y  . . . .  A q u in a s  w as  a s a n e  en o u g h  man
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t o  w i s h  t o  make t h e  m ost  o f  a l l  h i s  f a c u l t i e s ,  an d  a g o o d  
e n o u g h  C h r i s t i a n  t o  b e l i e v e  t h a t  God had g i v e n  him h i s  
f a c u l t i e s  t o  u s e "  (p .  3 7 7 ) .  W i n t e r s  s e e s  H enry  Adams'  
t h e o r y  o f  h i s t o r y  a s  o c k h a m i s t  a n d  f i n d s  i t ,  a s  a 
r e s u l t ,  d e f i c i e n t .  "He /Adam^7 b e l o n g e d , "  s a y s  W i n t e r s ,
" to  a  m o ra l  t r a d i t i o n  w h i c h  had t a k e n  i t s  m o r a l i t y  w h o l l y  
on f a i t h  f o r  s o  l o n g  t h a t  i t  had  l o s t  t h e  p a r t i c u l a r  k i n d  
o f  i n t e l l i g e n c e  and p e r c e p t i o n  n e c e s s a r y  t o  r e a d  t h e  
u n i v e r s e  f o r  w h a t  i t  i s  . . ."  (IDOR, p .  3 9 1 ) .
The n o m i n a l i s t  d e n i e s  r e a l i t y  t o  u n i v e r s a l s .  To 
him  t h e  o n l y  r e a l i t y  i s  i n  i n d i v i d u a l  t h i n g s .  W i n t e r s  
c r e d i t s  A q u i n a s ,  a s  an a n t i - n o m i n a l i s t ,  w i t h  t h e  u n i t y  
and s u r v i v a l  o f  t h e  c h u r c h  in  t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y .
He e x p l a i n s :  " . . .  t h e  Church r e s t s  s o l i d l y  on a
r e c o g n i t i o n ,  w h e t h e r  e x p l i c i t  o r  i m p l i c i t ,  o f  t h e  r e a l i t y  
o f  id e a s " ( I D O R ,  p p .  4 0 8 - 0 9 ) .  i t  was  A q u i n a s  who s l o w e d  
t h e  s p r e a d  o f  n o m i n a l i s m .
To W i n t e r s ,  n o m i n a l i s m  r e s u l t s  i n  c o n f u s i o n .  I n  
h i s  d i s c u s s i o n  on John Crowe Ransom, whom W i n t e r s  d e s c r i b e s  
a s  a  n o m i n a l i s t  "at l e a s t  in  i n t e n t i o n , "  he  r e c o g n i z e s  t h e  
e m p i r i c a l  f a c t  t h a t  no o n e  can t r u l y  know e i t h e r  t h e  
p a r t i c u l a r  o r  t h e  g e n e r a l  a l t h o u g h  o n e  r e c o g n i z e s  t h e  
e x i s t e n c e  o f  b o t h .  W i n t e r s  a d v o c a t e s  t h a t  o n e  h a n d l e  
s u c h  p r o b le m s  a s  A q u in a s  w o u ld  " to  a c c e p t  t h e  s o l u t i o n  
w h i c h  p r o v i d e s  t h e  b e s t  b e g i n n i n g  f o r  an u n d e r s t a n d i n g  o f
t h e  r e s t  o f  o u r  e x p e r i e n c e ;  t o  j u d g e  t h e  p r o p o s i t i o n  i n  
t e r m s  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  i t s  c o n s e q u e n c e s  and  
t h e  w h o l e  o f  w h a t  we know" (IDOR/ p .  5 1 1 ) .  W i n t e r s  s e e s  
t h e  d i f f i c u l t y  o f  R a n so m 's  p o s i t i o n  a s  n o m i n a l i s t  i n  h i s  
d i s l i k e  f o r  a b s t r a c t i o n s  c o u p l e d  w i t h  h i s  i n a b i l i t y  t o  
do  away w i t h  t h e m .  "He h a s  an a b h o r r e n c e  o f  t h e  r a t i o n a l  
p r o c e s s e s  w h i c h  i s  l e s s  r e l a t e d  t o  t h a t  o f  Ockham th a n  t o  
t h a t  o f  t h e  r o m a n t i c s ;  i t  i s  a t r a d i t i o n a l  f e e l i n g — I  
r e f e r  t o  r o m a n t i c  t r a d i t i o n — w h i c h  makes him a b h o r  w o rd s  
s u c h  a s  " m o r a l ,"  " i d e a l , "  o r  " r a t i o n a l "  w i t h o u t  t r o u b l i n g  
r e a l l y  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  t h e y  mean. As  a r e s u l t ,  h e  
t r i e s  a l w a y s  t o  t h e o r i z e  a b o u t  p o e t r y  a s  i f  h e  had  
a c t u a l l y  g o t  r i d  o f  t h e  g e n e r a l  a s  a v i c i o u s  d e l u s i o n ,  
a n d  s o m e t i m e s  he  a c t u a l l y  d o e s  s o  t h e o r i z e .  But h e  h a s  
n o t  g o t  r i d  o f  i t ,  and i t  makes  him a g r e a t  d e a l  o f  
t r o u b l e "  ( p p .  5 1 2 - 1 3 ) .
B e c a u s e  t h e  n o m i n a l i s t  d e n i e s  t h e  e x i s t e n c e  o f  
u n i v e r s a l s ,  an e x i s t e n c e  w h i c h  i s  a t  t h e  v e r y  h e a r t  o f  
m o r a l  a b s o l u t i s m ,  n o m i n a l i s m  a s  a p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  
i s  a b h o r r e n t  t o  W i n t e r s .  W i n t e r s  o b j e c t s  t o  Ockham's  
s u r r e n d e r  o f  r e a s o n  t o  f a i t h ,  b u t  he i s  j u s t  a s  o p p o s e d  
t o  a t h e o r y  o f  s c i e n t i f i c  d e t e r m i n i s m .  L i k e  A q u in a s  h e  
s u p p o r t s  t h e  c o n c e p t  o f  f r e e  w i l l .
i n  t h e  Summa T h e o l o g i c a  A q u in a s  t a k e s  an e x p l i c i t  
s t a n d  on t h e  f r e e d o m  o f  t h e  w i l l .  He w r i t e s ?
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But some h a v e  m a i n t a i n e d  t h a t  h e a v e n l y  b o d i e s  
h a v e  an i n f l u e n c e  on  t h e  human w i l l  in  t h e  same 
way a s  some e x t e r i o r  a g e n t  moves  t h e  w i l l  a s  t o  
t h e  e x e r c i s e  o f  i t s  a c t .  But  t h i s  i s  i m p o s s i b l e .
For  "the  w i l l , " a s  s t a t e d  i n  t h e  b o o k  on t h e  S o u l ,
" i s  in  t h e  r e a s o n . "  Now t h e  r e a s o n  i s  a power o f  
t h e  s o u l ,  n o t  bound t o  a b o d i l y  o r g a n .  And s o  i t  
f o l l o w s  t h a t  t h e  w i l l  i s  a pow er  a b s o l u t e l y  i n ­
c o r p o r e a l  and  i m m a t e r i a l .  But  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  
no b o d y  can a c t  on w h at  i s  i n c o r p o r e a l ,  b u t  r a t h e r  
t h e  r e v e r s e ;  b e c a u s e  t h i n g s  i n c o r p o r e a l  and im­
m a t e r i a l  h a v e  a pow er  more f o r m a l  an d  more u n i ­
v e r s a l  t h a n  a n y  c o r p o r e a l  t h i n g s  w h a t e v e r .  T h e r e ­
f o r e  i t  i s  i m p o s s i b l e  f o r  a h e a v e n l y  b o d y  t o  a c t  
d i r e c t l y  on t h e  i n t e l l e c t  o r  t h e  w i l l . 9
In i n t e r p r e t i n g  A q u i n a s '  p h i l o s o p h y  G i l s o n  p o i n t s  o u t :
"The w i l l  / t o  A q u i n a s 7  i s  n o t  o n l y  f r e e  from  r e s t r a i n t
b y  d e f i n i t i o n ,  b u t  a l s o  b y  n e c e s s i t y .  To d en y  t h i s
t r u t h ,  i s  t o  rem ove from  human a c t s  a n y t h i n g  t o  g i v e
them a b l a m e w o r t h y  o r  m e r i t o r i o u s  c h a r a c t e r  . . . .  Any
d o c t r i n e  w h ic h  u l t i m a t e l y  r e m o v e s  t h e  n o t i o n  o f  m e r i t ,
r e m o v es  a l s o  t h a t  o f  m o r a l i t y .  . . . Thus  f r e e  w i l l
i s  a n e c e s s a r y  f e a t u r e  o f  m o r a l i s m .
W i n t e r s  s e e s  d e t e r m i n i s m  a s  o n e  o f  two v a l u e  c o n ­
c e p t s  o p p o s e d  t o  a b s o l u t i s m ,  t h e  o t h e r  b e i n g  r e l a t i v i s m .  
In In_ D e f e n s e  o f  R eason  he d e f i n e s  d e t e r m i n i s m  a s  " t h a t  
t h e o r y  o f  t h e  u n i v e r s e  w h ic h  h o l d s  t h a t  t h e  w h o l e  i s  a 
s i n g l e  o r g a n i s m ,  p u r s u i n g  a s i n g l e  and u n d e v i a t i n g  
c o u r s e  w h ic h  h a s  b e e n  p r e d e s t i n e d  b y  God o r  d e t e r m i n e d  
b y  i t s  own n a t u r e ,  i t  s e e s  t h e  human b e i n g  s i m p l y  a s  a
^ A q u in a s ,  6 6 1 .
^ G i l s o n ,  p p .  2 4 4 - 4 5 .
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p a r t  o f  t h i s  o r g a n i s m ,  w i t h  no i n d e p e n d e n t  f o r c e  o f  h i s  
o w n ” (p .  9 ) .  o b v i o u s l y ,  t h e n ,  t o  a c c e p t  d e t e r m i n i s m  i s  
t o  n e g a t e  f r e e d o m  o f  t h e  w i l l .  The two m ost  v i g o r o u s  
p r o p o n e n t s  o f  d e t e r m i n i s m ,  a s  W i n t e r s  s e e s  i t ,  a r e  t h e  
C a l v i n i s t s  a n d  t h e  M a r x i s t s .  He t a k e s  up t h e  p r o b le m  o f  
C a l v i n i s m  i n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  Henry Adams.
A c c o r d i n g  t o  W i n t e r s  t h e  b a s i c  c o n f l i c t  in  
C a l v i n i s m  i s  b e t w e e n  t h e  i d e a s  o f  d i v i n e  p r e d e s t i n a t i o n  
and i n d i v i d u a l  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y ,  two i d e a s  w h i c h  
c a n n o t  c o - e x i s t  in  a s i n g l e  b e l i e f ,  b u t  d o .  The o n l y  
s o l u t i o n  t o  t h e  p a r a d o x  a s  W i n t e r s  s e e s  i t  i s  i n  t h e  
a d m i s s i o n  made b y  w i s e r  C a l v i n i s t  w r i t e r s  t h a t  t h e  i d e a s ,  
w h i l e  l o g i c a l l y  i n c o m p a t i b l e ,  c o - e x i s t  a s  p a r t  o f  a d i v i n e  
m y s t e r y .  W i n t e r s  d o e s  n o t  f i n d  t h i s  w isdom  in  Adams.
Thus when Adams i n  The E d u c a t i o n  o f  Henry Adams v i e w s  
t h e  w o r l d  a s  c h a o t i c ,  he i s  bound t o  t a k e  b o t h  a C a l -  
v i n i s t i c  and a  d e t e r m i n i s t i c  a p p r o a c h .  W i n t e r s  comments:  
"Like a t r u e  C a l v i n i s t  and a t r u e  d e t e r m i n i s t ,  h e  t u r n e d  
a t  o n c e ,  f o r  h i s  a n s w e r ,  t o  t h e  N a t u r e  o f  t h e  u n i v e r s e ,  
and s o u g h t  t o  show t h a t  t h e  w h o l e  u n i v e r s e ,  a s  a s i n g l e  
m e c h a n is m ,  w a s  r u n n i n g  d o w n " (p .  4 0 6 ) .  Henry Adams i s  
a l l  t o o  p r o n e ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  t o  v i e w  t h e  n a t u r e  
o f  t h e  t i m e s  a s  t h e  p a r t i c u l a r  d e t e r m i n a n t  o f  human 
a c t i o n s ,  t h u s  r e l i e v i n g  man o f  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y  
b e c a u s e  o f  h i s  i n c a p a c i t y  t o  a c t  e x i s t e n t i a l l y . W i n t e r s
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u s e s  A q u i n a s  t o  r e f u t e  Adams' p o s i t i o n .  He s t a t e s :
. . 1  r e s p e c t f u l l y  s u b m i t  t h a t  had  A q u i n a s  f e l t  h im ­
s e l f  d e t e r m i n e d  b y  t h e  s t u p i d i t y  and  c o n f u s i o n  o f  h i s  
t i m e ,  he  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  a c c o m p l i s h e d  v e r y  l i t t l e .
He e n d e a v o r e d  t o  l e a r n  a s  much a s  p o s s i b l e  from t h e  
b e s t  m inds  o f  h i s  t i m e  and o f  t h e  two t h o u s a n d  y e a r s ,  
more o r  l e s s ,  p r e c e d i n g ;  and  h a v i n g  l e a r n e d  t h a t ,  he  
s e t  o u t  t o  do  t h e  b e s t  he c o u l d  w i t h  i t "  ( p .  4 1 1 ) .
Adams, W i n t e r s  p o i n t s  o u t ,  i n  c o n t r a s t  " a r r i v e d  a t  h i s
v i e w  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  by  r e v e r s i n g  t h e  p r o c e s s .
He t h u s  d e d u c e d  t h a t  th e  w o r l d  w as  d e t e r i o r a t i n g ,  and s o  
fo u n d  a j u s t i f i c a t i o n  f o r  h i s  own s t a t e  o f  mind" (p .  4 1 1 ) .
Adams' t e n d e n c y  t o  a c c o u n t  f o r  human b e h a v i o r  b y  
a d e t e r m i n i s t i c  v i e w  o f  t h e  t i m e s  i s  s h a r e d ,  W i n t e r s  
c o n t e n d s ,  b y  T .  S .  E l i o t .  He p o i n t s  o u t  t h a t  a l t h o u g h
E l i o t  i n  h i s  own c r i t i c i s m  i s  q u i t e  s e v e r e  on d e t e r m i n i s t s ,
he  t a k e s  a d e t e r m i n i s t i c  p o s i t i o n  i n  A f t e r  S t r a n g e  Gods  
b y  h i s  s t a t e m e n t :  "At t h e  moment when o n e  w r i t e s ,  o n e
i s  w h a t  o n e  i s ,  and  t h e  damage o f  a l i f e t i m e ,  a n d  o f  
h a v i n g  b e e n  b o r n  i n t o  an u n s e t t l e d  s o c i e t y ,  c a n n o t  b e  
r e p a i r e d  a t  t h e  moment o f  c o m p o s i t i o n . "*-1, C a r r y i n g  
E l i o t ' s  a rg u m e n t  t o  i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n ,  W i n t e r s  
p o i n t s  o u t :  "The p o i n t  o f  v i e w  h e r e  i n d i c a t e d  i s  . . .
r e l a t e d  t o  t h e  M a r x i s t  and F a s c i s t  v i e w  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l
^ T .  S .  E l i o t ,  A f t e r  S t r a n g e  Gods (New Y o rk :  H ar-
c o u r t ,  B r a c e  and C o . ,  1 9 3 3 ) ,  p .  2 7 .
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l a c k s  t h e  p r i v a t e  and  p e r s o n a l  power t o  a c h i e v e  g o o d n e s s  
i n  a c o r r u p t  s o c i e t y  . . ."(IDOR/ p .  4 8 7 ) .  I f  a w r i t e r  
s e e k s  t o  c o n fo r m  t o  t h e  d e t e r m i n i s t i c  s p i r i t  o f  h i s  a g e ,  
W i n t e r s  d e c l a r e s ,  h e  w r i t e s  n o t  from s t r e n g t h  b u t  from  
w e a k n e s s .  Such an i d e a  i s  t o t a l l y  o p p o s e d  t o  f r e e  w i l l ,  
an d  t h u s ,  t o  m o r a l i t y .
The d e t e r m i n i s t  p h i l o s o p h y  l e a d s  u l t i m a t e l y  t o  
p a s s i v i s m .  With t h e  a c c e p t a n c e  o f  t h i n g s  a s  t h e y  a r e ,  
w i t h  t h e  r e s u l t a n t  n e g a t i o n  o f  m o ra l  c h o i c e ,  o n e  can  o n l y  
a c c e p t  p a s s i v e l y  t h e  w o r k i n g s  o f  h i s  own d e s t i n y .  Both  
A q u i n a s  and W i n t e r s ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  m o ra l  a c t i v i s t s ,  
f i n d  t h i s  p o s i t i o n  i n d e f e n s i b l e .  G i l s o n ,  i n  e x p l a i n i n g  
A q u i n a s '  p o s i t i o n  w r i t e s :  " i t  i s  n o t  e n ou gh  t h a t  man
s h o u l d  t h i n k ;  he must  l i v e  and l i v e  r i g h t l y .  Now t o  
l i v e  r i g h t l y  i s  t o  a c t  r i g h t l y .  To a c t  r i g h t l y ,  we must
t a k e  i n t o  a c c o u n t  n o t  o n l y  what  we o u g h t  t o  d o ,  b u t  how
12we o u g h t  t o  do  i t . "  He f u r t h e r  s t a t e s :  "of  a l l  t h e
c o n d i t i o n s  r e q u i r e d  f o r  a human a c t  t o  b e  m o r a l l y  g o o d ,  
t h e  f i r s t  and most  i m p o r t a n t  i s  t h a t  i t  b e  s u b o r d i n a t e  
t o  i t s  l e g i t i m a t e  en d  . . . .  A p e r f e c t l y  g o o d  m o ra l  a c t  
i s  s t i l l  o n e  w h ic h  f u l l y  s a t i s f i e s  t h e  demands o f  r e a s o n  
b o t h  in  i t s  e n d  and in  e a c h  o f  i t s  p a r t s ;  and n o t  c o n t e n t  
t o  w i l l  g o o d ,  r e a l i z e s  i t . " ^ -3
■L2G i l s o n ,  p .  2 6 3 .
1 3 I b i d . ,  p .  2 6 0 .
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W i n t e r s  a p p l i e s  t h i s  a c t i v i s m  t o  p o e t r y  in  The
C r i t i q u e  o f  Humanism. He w r i t e s :  " P o e t r y ,  a s  a m o ra l
d i s c i p l i n e  . . . s h o u l d  n o t  b e  r e g a r d e d  a s  o n e  more
d o c t r i n e  o f  e s c a p e .  That  i s ,  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y  s h o u l d
n o t  b e  t r a n s f e r r e d  from  a c t i o n  t o  p a p e r ,  in  t h e  f a c e  o f  any
p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n .  P o e t r y  . . . s h o u l d  o f f e r  a means
o f  e n r i c h i n g  o n e ' s  a w a r e n e s s  o f  human e x p e r i e n c e  and o f
s o  r e n d e r i n g  g r e a t e r  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i n t e l l i g e n c e
14in  t h e  f a c e  o f  human s i t u a t i o n s  i n v o l v i n g  a c t i o n . "  in  
In D e f e n s e  o f  R eason  he  w r i t e s :  " M o r a l i t y  i s  s u p p o s e d  t o
g u i d e  human a c t i o n .  And i f  a r t  i s  m o r a l ,  t h e r e  s h o u l d  b e  
a r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a r t  an d  human a c t i o n "  ( p .  3 7 1 ) .
C h a r a c t e r i s t i c  o f  human a c t i o n s  w h i c h ,  o f  
c o u r s e ,  must  b e  g u i d e d  b y  r e a s o n  a r e  t h e  p r i n c i p l e s  o f  
b a l a n c e  and c o n t r o l .  In o t h e r  w o r d s ,  n e i t h e r  A q u in a s  nor  
W i n t e r s  a d v o c a t e s  a l i f e  o f  r e a s o n  o r  a p o e t r y  o f  r e a s o n  
d e v o i d  o f  f e e l i n g  o r  e m o t i o n .  What b o t h  i n s i s t  upon 
i n s t e a d  i s  t h a t  t h e  p a s s i o n  b e  b a l a n c e d  s u f f i c i e n t l y  
w i t h  r e a s o n  s o  t h a t  t h e  u l t i m a t e  e f f e c t  i s  c o n t r o l ,  i n  
h i s  Summa T h e o l o g i c a  A q u i n a s  s a y s :  "When a p a s s i o n  f o r e ­
s t a l l s  t h e  j u d g m e n t  o f  r e a s o n  s o  a s  t o  p r e v a i l  on t h e  mind 
t o  g i v e  i t s  c o n s e n t ,  i t  h i n d e r s  c o u n s e l  and t h e  ju d g m en t
14 Yvor W i n t e r s ,  " P o e t r y ,  M o r a l i t y ,  an d  C r i t i c i s m , "  
i n  The C r i t i q u e  o f  Humanism, e d .  H a r t l e y  C. G r a t t a n  (New 
Y ork:  B rew er  and W a rren ,  I n c . ,  1 9 3 0 ) ,  p .  3 1 7 .
o f  r e a s o n .  But  when i t  f o l l o w s  t h a t  j u d g m e n t ,  a s  t h o u g h  
commanded b y  r e a s o n ,  i t  h e l p s  t o w a r d  t h e  e x e c u t i o n  o f  
r e a s o n ' s  command."!-* What A q u i n a s  a s k s  i s  n o t  t h e  d i s ­
p l a c e m e n t  o f  p a s s i o n  b y  r e a s o n  b u t  a b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  
t w o .  G i l s o n ,  in  e x p l a i n i n g  A q u i n a s '  p o s i t i o n ,  w r i t e s . *
"In a m an's  c a s e ,  t o  a c t  w e l l  i s  t o  a c t  a c c o r d i n g  t o  
r e a s o n .  Now o n e  o f  t h e  r e a s o n ' s  m o st  i m p o r t a n t  f u n c t i o n s  
i s  t o  i n t r o d u c e  m o d e r a t i o n  an d  b a l a n c e  i n t o  a l l  t h i n g s .
I t  i s  t e m p e r a n c e  w h i c h  i n t r o d u c e s  t h i s  b a l a n c e  i n t o  a l l  
human a c t s  . . . .  The o b j e c t  o f  t e m p e r a n c e  i s  n o t  t h e  
e l i m i n a t i o n  o f  t h e s e  / s e n s u a l 7  p l e a s u r e s .  Taken b y  th em ­
s e l v e s ,  s e n s i b l e  and c o r p o r e a l  g o o d s  a r e  n o t  i r r e c o n ­
c i l a b l e  w i t h  r e a s o n .  They a r e  i n s t r u m e n t s  in  i t s  s e r v i c e  
and i t  must  u s e  them t o  a t t a i n  i t s  p r o p e r  e n d s . "
T r a n s l a t i n g  t h e  q u a l i t y  o f  c o n t r o l  i n t o  h i s  
t h e o r y  o f  p o e t r y ,  W i n t e r s  a s k s  n o t  t h a t  t h e  p o e t  e l i m i ­
n a t e  f e e l i n g  b u t  t h a t  t h e  e m o t i o n  m o t i v a t e d  by t h e  p o e t i c  
e x p e r i e n c e  b e  p r o p o r t i o n a t e  r a t h e r  t h a n  e x c e s s i v e ,  in  
The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  W i n t e r s  t a k e s  t h e  i d e a  o f  c o n ­
t r o l  and in  d i s c u s s i n g  i t  p l a c e s  h i s  v i e w  o f  a r t  f i r m l y  
a l o n g s i d e  t h e  p h i l o s o p h y  o f  A q u i n a s .  He w r i t e s :
A c c o r d i n g  t o  my own v i e w ,  t h e  poem i s  a r a t i o n a l  
s t a t e m e n t  a b o u t  a  human e x p e r i e n c e  made i n  s u c h  a 
way t h a t  t h e  e m o t i o n  w h i c h  o u g h t  t o  b e  m o t i v a t e d  b y
15A q u i n a s ,  2 0 ,  4 7 .
^ G i l s o n ,  p .  2 9 5 .
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t h a t  r a t i o n a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  e x p e r i e n c e  i s  
c o m m u n ic a te d  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  r a t i o n a l  
u n d e r s t a n d i n g :  t h e  poem i s  t h u s  a c o m p l e t e
ju d g m e n t  o f  t h e  e x p e r i e n c e ,  a ju d g m en t  b o t h  
r a t i o n a l  and  e m o t i o n a l .  The p o e t i c  medium i s  
s i m p l y  a means t o  a f i n e r  a n d  more c o m p r e h e n ­
s i v e  a c t  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h a n  we can  a c c o m ­
p l i s h  w i t h o u t  i t .  The poem t h u s  f a l l s  u n d e r  t h e  
h e a d i n g  o f  p r u d e n c e ,  t o  c o n t i n u e  w i t h  s c h o l a s t i c  
t e r m s  . . . .  ( p .  139)
W i n t e r s  s t a t e s ,  h o w e v e r ,  t h a t  h e  d o e s  n o t  s h a r e  A q u i n a s '
v i e w  o f  a e s t h e t i c s .  A q u i n a s ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  e q u a t e s
n a t u r a l  b e a u t y  w i t h  a r t i s t i c  b e a u t y .  W i n t e r s  o b j e c t s ,
e x p l a i n i n g :  "A b e a u t i f u l  n a t u r a l  o b j e c t  . . .  i s  n o t  an
a c t  o f  human j u d g m e n t ;  i t  i s  o u t s i d e  o f  t h e  m o r a l  o r d e r .
And a l t h o u g h  a m a n 's  a p p r e h e n s i o n  o f  s u c h  an o b j e c t ,  and
e v a l u a t i o n  o f  i t ,  i s  an a c t  o f  ju d g m en t  and w i t h i n  t h e
m o r a l  o r d e r ,  t h i s  a p p r e h e n s i o n  and e v a l u a t i o n  can  o c c u r
o n l y  i n  an a c t  o f  c r i t i c i s m  o r  in  a d e s c r i p t i v e  w ork  o f
a r t "  ( p .  1 4 0 ) .
W i n t e r s ,  t h e n ,  a l t h o u g h  h e  d o e s  n o t  a d o p t  A q u i n a s '  
a e s t h e t i c s ,  s e e s  h i s  own m o r a l - p h i l o s o p h i c  p o s i t i o n  a s  
T h o m i s t i c .  R eason  b e c o m e s  a l l  i m p o r t a n t  b e c a u s e  i t  l e a d s  
t o  s e l f - r e a l i z a t i o n  and t h u s  t o  n a t u r a l  g o o d n e s s .  E v i l ,  
a s  d e p r i v a t i o n  o f  g o o d ,  d e n i e s  b o t h  t r u e  n a t u r e  and t h e  
r u l e  o f  r e a s o n ,  a r u l e  w h i c h  b r i n g s  b a l a n c e  an d  c o n t r o l  
t o  human e m o t i o n s  and  t h u s  o r d e r s  human e x p e r i e n c e ,  i n  
a w o r l d  o f  human c h o i c e  w h e r e  man may e x e r c i s e  h i s  f r e e  
w i l l ,  i t  i s  r e a s o n  w h i c h  l e a d s  t h e  p o e t  t o  u n d e r s t a n d  and
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j u s t l y  e v a l u a t e  e x p e r i e n c e ,  an e v a l u a t i o n  w h i c h  u l t i m a t e ­
l y  l e n d s  a  m o r a l  t o n e  t o  l i t e r a t u r e .
WINTERS AND LYRIC POETRY
The c o r n e r s t o n e  h a s  b e e n  l a i d .  Th at  i s ,  W i n t e r s '  
m o r a l i s m  h a s  b e e n  d e f i n e d  and  i t s  p h i l o s o p h i c a l  b a s i s  
e s t a b l i s h e d .  Now i t  i s  t i m e  t o  add t h e  s u p e r s t r u c t u r e ,  
t h e  a p p l i c a t i o n  o f  W i n t e r s '  m o r a l  p r i n c i p l e s  t o  h i s  
p r a c t i c a l  c r i t i c i s m .  S i n c e  t h e  p u r p o s e  o f  t h i s  d i s s e r t a ­
t i o n  i s  n o t  t o  e x p l o r e  W i n t e r s '  d e v e l o p m e n t  a s  a c r i t i c  b u t  
r a t h e r  t o  e x p l a i n  h i s  a p p l i c a t i o n  o f  m o r a l i s m  t o  c r i t i c i s m ,  
t h e  w o rk s  u n d e r  d i s c u s s i o n  w i l l  b e  c o n f i n e d  t o  t h o s e  he  
w r o t e  a s  a m a tu r e  c r i t i c :  In D e f e n s e  o f  R e a s o n , The
F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m , and  Forms o f  D i s c o v e r y , t o g e t h e r  
w i t h  s e v e r a l  p a m p h l e t s  and  b o o k s  on i n d i v i d u a l  p o e t s .
The s t a r t i n g  p o i n t  o f  s u c h  an e x p l o r a t i o n  must  
n e c e s s a r i l y  c o n c e r n  i t s e l f  w i t h  two q u e s t i o n s :  (1 )  What
d o e s  W i n t e r s  c o n s i d e r  t o  b e  t h e  f u n c t i o n  o f  c r i t i c i s m ?
(2)  How d o e s  W i n t e r s ,  a s  c r i t i c ,  a p p l y  m o r a l  p r i n c i p l e s  
i n  h i s  c a r e f u l  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  fo rm ,  i d e a s ,  t e c h n i q u e ,  
and m e t r i c s  o f  l y r i c  p o e t r y ?
L o g i c a l l y  and a n a l y t i c a l l y ,  W i n t e r s  s e t s  f o r t h  i n  
In D e f e n s e  o f  R eason  a d e s c r i p t i o n  o f  t h e  c r i t i c a l  p r o c e s s  
c u l m i n a t i n g  in  w hat  h e  c o n s i d e r s  t o  b e  t h e  c h i e f  f u n c t i o n  
o f  c r i t i c i s m :  t h e  a c t  o f  m o r a l  e v a l u a t i o n .  in  o r d e r  f o r
t h e  c r i t i c  t o  j u s t l y  a r r i v e  a t  s u c h  an e v a l u a t i o n ,  W i n t e r s
76
77
s e t s  up f o u r  p r e l i m i n a r y  s t e p s .  B e c a u s e  a w ork  o f  a r t  
i s  n o t  c r e a t e d  in  a vacuum, W i n t e r s  b e l i e v e s  t h e  c r i t i c  
n e e d s  t o  b e g i n  w i t h  a s t a t e m e n t  " o f  s u c h  h i s t o r i c a l  o r  
b i o g r a p h i c a l  k n o w l e d g e  a s  may b e  n e c e s s a r y  in  o r d e r  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  mind and m ethod  o f  t h e  w r i t e r "  (IDOR, p .  
3 7 2 ) .  s e c o n d ,  s i n c e  t h e  a r t i s t ’s  own t h e o r y  o f  a r t  ( i f  
h e  h a s  o n e )  i s  i n t r i n s i c  t o  an u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  w ork  
(a s  i n  t h e  c a s e s  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  P o e ,  Whitman, E l i o t ) ,  
W i n t e r s  w o u ld  i n c l u d e  "such a n a l y s i s  o f  h i s  / t h e  w r i t e r  ls7 
l i t e r a r y  t h e o r i e s  a s  we may n e ed  t o  u n d e r s t a n d  and  
e v a l u a t e  what  he i s  d o in g " ( I D O R ,  p .  3 7 2 ) .  The two  
s t e p s  w h ic h  f o l l o w  c a l l  f o r  a " r a t i o n a l  c r i t i q u e "  o f  
b o t h  t h e  p a r a p h r a s a b l e  c o n t e n t  o r  m o t i v e  o f  t h e  poem 
and t h e  f e e l i n g  m o t i v a t e d ,  i n  w h ic h  d i s c u s s i o n  W i n t e r s  
w o u l d  h a v e  t h e  c r i t i c  c o n s i d e r  t h e  s t y l e ,  a s  s e e n  in  
l a n g u a g e  and t e c h n i q u e ,  o f  t h e  p o e t .  W i n t e r s  h a s  b e e n  
c r i t i c i z e d  f o r  h i s  i n s i s t e n c e  t h a t  a poem h a v e  p a r a ­
p h r a s a b l e  c o n t e n t .  What h i s  c r i t i c s  h a v e  a l l  b u t  i g n o r e d  
i s  h i s  o f t - r e p e a t e d  a d m o n i t i o n  t h a t  t h e  p a r a p h r a s a b l e  
c o n t e n t ,  b e c a u s e  i t  e x c l u d e s  t h e  f e e l i n g  i n h e r e n t  i n  t h e  
w o r k ,  i s  n e v e r  e q u a l  t o  t h e  w o r k ,  o b v i o u s l y  i n  s e t t i n g  
up t h e  c r i t i c a l  s t e p s ,  he  h a s  t a k e n  f u l l  c o g n i z a n c e  o f  
t h e  i m p o r t a n c e  o f  f e e l i n g .
A c a r e f u l  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  f o r e g o i n g  p r i n c i p l e s ,  
W i n t e r s  d e c l a r e s ,  s h o u l d  l e a d  t h e  c r i t i c  t o  t h a t  roost 
i m p o r t a n t  f u n c t i o n  —  t h e  f i n a l  a c t  o f  j u d g m e n t ,  w h i c h  he
c h a r a c t e r i z e s  a s  "a u n i q u e  a c t ,  t h e  g e n e r a l  n a t u r e  o f  
w h i c h  can b e  i n d i c a t e d ,  b u t  w h ic h  c a n n o t  b e  co m m u n ica ted  
p r e c i s e l y ,  s i n c e  i t  c o n s i s t s  in  r e c e i v i n g  from t h e  p o e t  
h i s  own f i n a l  and u n i q u e  j u d g m e n t  o f  h i s  m a t t e r  and i n
j u d g i n g  t h a t  j u d g m e n t"  (IDOR, p .  3 7 2 ) .  W i n t e r s  i s  n o t ,
h o w e v e r ,  d o g m a t i c  a b o u t  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h i s  p r o c e s s .
He w r i t e s :  "in t h e  a c t u a l  w r i t i n g  o f  c r i t i c i s m ,  a g i v e n
t a s k  may n o t  r e q u i r e  a l l  o f  t h e s e  p r o c e s s e s ,  o r  may n o t
r e q u i r e  t h a t  a l l  b e  g i v e n  e q u a l  e m p h a s i s ;  o r  i t  may b e
t h a t  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  a c e r t a i n  w r i t e r  . . . o n e  o r  two  
o f  t h e s e  p r o c e s s e s  must  b e  g i v e n  s o  much e m p h a s i s  t h a t  
o t h e r s  must  b e  n e g l e c t e d  f o r  l a c k  o f  s p a c e  . . . "  (IDOR, 
p .  3 7 3 ) .  F u r t h e r m o r e ,  W i n t e r s  i s  f u l l y  aw are  t h a t  a n y  
d i s s e c t i o n  o f  a poem i s  b a s i c a l l y  an a r t i f i c i a l  p r o c e s s  
s i n c e  t h e  poem i s  a u n i t ,  b u t ,  he  m a i n t a i n s ,  s u c h  an 
a n a l y s i s  i s  v a l u a b l e  i f  o n e  r e c o g n i z e s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  
p r o c e s s .
W i n t e r s '  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  c r i t i c a l  p r o c e s s ,  t h e n ,  
w i t h  i t s  e m p h a s i s  on v a l u e  j u d g m e n t s ,  i s  c l e a r l y  c o n s i s t e n t  
w i t h  h i s  m o r a l i s m .  i n  The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m , a f t e r  
d e s c r i b i n g  t h e  p r i m a r y  f u n c t i o n  o f  c r i t i c i s m  a s  e v a l u a t i o n ,  
he  g o e s  on t o  s a y :  ". . . u n l e s s  c r i t i c i s m  s u c c e e d s  in
p r o v i d i n g  a u s a b l e  s y s t e m  o f  e v a l u a t i o n  i t  i s  w o r th  v e r y  
l i t t l e "  ( 1 7 ) .  Thus t h e  m o r a l  e v a l u a t i o n  o f  t h e  poem 
b e c o m e s  t h e  f i n a l  a c t  o f  j u d g m e n t  a s  t o  i t s  g r e a t n e s s .
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In r e a d i n g  t h e  c r i t i c i s m  o f  W i n t e r s  o n e  c a n n o t  
h e l p  b e i n g  i m p r e s s e d  b y  h i s  c a r e f u l  a t t e n t i o n  t o  m a t t e r s  
w h i c h  m ig h t  a t  f i r s t  seem e x t r a n e o u s  t o  m o r a l  c r i t i c i s m .  
H is  c r i t i c a l  c o n c e r n s ,  u n l i k e  t h o s e  o f  t h e  two h u m a n i s t s  
B a b b i t t  and M ore ,  g o  b e y o n d  t h e  i d e a s  in  t h e  poem u n d er  
d i s c u s s i o n  t o  e n c o m p a s s  i t s  s t y l e  and p o e t i c  t e c h n i q u e .
(The f a c t  t h a t  t h i s  a t t e n t i o n  i s  r a r e  i n  m o r a l i s t  
c r i t i c i s m  h a s  a l r e a d y  b e e n  d i s c u s s e d  in  C h a p t e r  I ) . To 
W i n t e r s ,  h o w e v e r ,  t h e s e  m a t t e r s  a r e  f a r  from  e x t r a - m o r a l .  
W h i l e  t h e  p a r a p h r a s a b l e  c o n t e n t  o f  a poem i n d i c a t e s  t h e  
r a t i o n a l  m e a n in g ,  W i n t e r s  i n s i s t s ,  a s  we h a v e  a l r e a d y  
s e e n ,  on a j u s t  b a l a n c e  b e t w e e n  m o t i v e  o r  t e n o r  ( t h e  
r a t i o n a l  c o n t e n t )  and f e e l i n g  o r  v e h i c l e  ( t h e  e m o t i v e  
c o n t e n t ) .  The f e e l i n g  g e n e r a t e d  b y  t h e  p o e t ' s  u s e  o f  
f o r m ,  t e c h n i q u e ,  and l a n g u a g e ,  i f  e x t r a c t e d  from t h e  
poem, l e a v e s  l e s s  t h a n  an e m p ty  s h e l l .  F o r ,  w i n t e r s  
i n s i s t s ,  t h e  p o e m 's  " t o t a l  i n t e n t i o n "  c a n n o t  b e  r e v e a l e d  
i n  t h e  l o g i c a l  c o n t e n t  a l o n e  (IDOR, p .  1 9 ) .  T h u s ,  
m a t t e r s  o f  f e e l i n g ,  e n g e n d e r e d  b y  s t y l e  and  t e c h n i q u e ,  
c a n n o t  b e  e x t r a n e o u s  t o  t h e  m o r a l i s t .  W i n t e r s  w r i t e s :  
"The r a t i o n a l  c o n t e n t  o f  a poem i s  n o t  a c o r e  t o  w h i c h  
i r r e l e v a n c i e s  a r e  a t t a c h e d  i n  a  k i n d  o f  n im b u s ;  i t  i s  
s o m e t h i n g  w h ic h  e x i s t s  from  moment t o  moment,  in  e v e r y  
w ord  o f  t h e  poem, j u s t  a s  d o e s  t h e  f e e l i n g ;  and t h e  v a l u e  
o f  t h e  poem r e s i d e s  p r e c i s e l y  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
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t h e s e  two e l e m e n t s ,  and n o t  i n  q u a l i t i e s  s u p p o s e d l y  
a t t a c h i n g  t o  o n e  o f  t h e  p a r t n e r s  in  t h e  r e l a t i o n s h i p "  
(IDOR, p .  5 3 3 ) .
i n  The C r i t i q u e  o f  Humanism W i n t e r s  e x p l a i n s  how  
form  f u n c t i o n s  m o r a l l y .  W r i t e r s  who s a c r i f i c e  form in  
o r d e r  t o  c a p t u r e  e x p e r i e n c e ,  he  c o n t e n d s ,  d e f e a t  t h e i r  
own e n d s  f o r  in  s o  d o i n g  t h e i r  p o e t r y  b e c o m e s  c l o s e r  t o  
p r o s e  t e n d i n g  "to  l o s e  t h e  c a p a c i t y  f o r  f l u i d  and  h i g h l y  
c o m p le x  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  w o rd s  . . . "  (p .  3 0 8 ) .  in  
c o n t r a s t ,  he  a s s e r t s :  ". . . t h e  g r e a t e s t  f l u i d i t y  o f
s t a t e m e n t  i s  p o s s i b l e  w h e r e  t h e  g r e a t e s t  c l a r i t y  o f  form  
p r e v a i l s "  (p .  3 0 8 ) .  What W i n t e r s  i s  i n s i s t i n g  upon h e r e  
i s  t h e  c o n t r o l  w h i c h  form  p r o v i d e s  t h e  p o e t .  The p o e t  
who w o r k s  w i t h i n  form i s  b e t t e r  a b l e  t o  g i v e  o r d e r  t o  
e x p e r i e n c e ,  i n  w r i t i n g  o f  t h e  t h i r d  o f  D o n n e ' s  H o ly  
S o n n e t s  h e  u s e s  t h e  l i n e  "Have t h e  remembrance  o f  p a s t  
j o y s  f o r  r e l i e f "  t o  i l l u s t r a t e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  f o r m .  
" T h is  k i n d  o f  r o u g h n e s s , "  he  c o n t e n d s ,  " i s  s o m e t i m e s  s u p ­
p o s e d  t o  be d e f e n s i b l e  on t h e  g r o u n d s  t h a t  i t  i s  e x p r e s ­
s i v e  o f  p a s s i o n ;  b u t  p a s s i o n  i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  a r t s  
t h r o u g h  t h e  m a s t e r y  o f  fo rm ,  n o t  t h r o u g h  t h e  v i o l a t i o n  
o f  form" (FOD, p .  7 5 ) .  T h u s ,  W i n t e r s  a r g u e s ,  f e e l i n g  o r  
e m o t i o n  w i t h o u t  t h e  d i s c i p l i n e  o f  form r e s u l t s  i n  d i s ­
i n t e g r a t i o n .  Form p r o v i d e s  t h e  means t o  a r r e s t  t h i s  d i s ­
i n t e g r a t i o n  .
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J u s t  a s  t h e  c r i t i c  c a n n o t  e x t r a c t  form  from
m ea n in g  w i t h o u t  d a m a g in g  t h e  poem, n e i t h e r  can  h e  i g n o r e
p o e t i c  t e c h n i q u e s .  W i n t e r s  b e l i e v e s  t h e  m o r a l i s t  c r i t i c  
must come t o  t e r m s  w i t h  rhythm  an d  m e t e r  b e c a u s e  o f  t h e i r  
e m o t i o n a l  i m p a c t  on t h e  poem. In In  D e f e n s e  o f  R e a s o n ,  
h e  e x p l a i n s :
M e te r  h a s  c e r t a i n  p h o n e t i c  v a l u e s  o f  i t s  own,  
and i t  c l a r i f i e s ,  i d e n t i f i e s ,  and  e v e n  m o d i f i e s  
t h e  p h o n e t i c  v a l u e s  o f  u n m e t e r e d  l a n g u a g e .  And 
t h e  t o t a l  p h o n e t i c  v a l u e  o f  m e t r i c a l  l a n g u a g e
h a s  t h e  pow er  t o  q u a l i f y  t h e  e x p r e s s i o n  o f
f e e l i n g  t h r o u g h  l a n g u a g e .  S i n c e  t h e  e x p r e s s i o n  
o f  f e e l i n g  i s  a p a r t  o f  t h e  m o r a l  ju d g m e n t  a s  
I  h a v e  d e f i n e d  i t ,  t h e  m e te r  h a s  m o ra l  s i g n i f i ­
c a n c e ,  f o r  i t  r e n d e r s  p o s s i b l e  a r e f i n e m e n t  in  
t h e  a d j u s t m e n t  o f  f e e l i n g  t o  m o t i v e  w h ic h  w o u l d  
n o t  o t h e r w i s e  b e  p o s s i b l e .  (IDOR, p .  551)
M e t e r ,  in  a d d i t i o n  t o  q u a l i f y i n g  t h e  e x p r e s s i n g  o f  f e e l ­
i n g ,  s a y s  W i n t e r s ,  a c t u a l l y  a d d s  i n t e n s i t y  (FOC, p .  40)*  
F i n a l l y ,  b e c a u s e  m e t e r  can  b o t h  q u a l i f y  and i n t e n s i f y  
f e e l i n g  and b e c a u s e  t h e  v a l u e  o f  a n y  word in  m e t r i c a l  
l a n g u a g e  d i f f e r s  from  i t s  v a l u e  in p r o s e ,  W i n t e r s  s e e s  
m e te r  a s  p r o v i d i n g  t h e  p o e t  w i t h  e n d l e s s  o p p o r t u n i t y  f o r  
c r e a t i n g  l a n g u a g e  and  t h u s  making v a l u e  j u d g m e n t s .  He 
s a y s :  "He / t h e  p o e t 7  i s  n o t  e n d e a v o r i n g  t o  i n v e n t  a
l o g i c a l  a r g u m e n t ,  t h e n  m e te r  i t ,  t h e n  c o n f u s e  a rg u m en t  
and m e te r  i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  e x c i t e m e n t .  He i s  s e e k i n g  
t o  s t a t e  a t r u e  m o r a l  ju d g m e n t ;  h e  i s  e n d e a v o r i n g  t o  b r i n g  
e a c h  word a s  c l o s e  t o  a t r u e  j u d g m e n t  a s  p o s s i b l e "  (IDOR, 
p .  5 5 0 ) .  For a c r i t i c  t o  c o n s i d e r  t h e  i d e a s  o f  t h e  p o e t  a s
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i s o l a t e d  from  h i s  t e c h n i q u e  i s  t h e  h e i g h t  o f  a b s u r d i t y  
t o  W i n t e r s ,  who m a i n t a i n s ;  "The r a t i o n a l  and e m o t i o n a l  
c o n t e n t s  o f  t h e  poem . . . e x i s t  s i m u l t a n e o u s l y ,  from  
moment t o  moment,  i n  t h e  poem; t h e y  a r e  n o t  d i s t i n c t ,  b u t  
a r e  s e p a r a b l e  o n l y  b y  a n a l y s i s  . . . t h e  rhythm  o f  t h e  
poem p e r m e a t e s  t h e  e n t i r e  poem a s  p e r v a s i v e l y  a s  b l o o d  
p e r m e a t e s  t h e  human b o d y  . . . "  (FOC, p .  8 3 ) .
J u s t  a s  t h e  m o r a l i s t  c r i t i c  c o n c e r n s  h i m s e l f  w i t h  
m a t t e r s  o f  form  and t e c h n i q u e ,  s o  must h e  a l s o  b e  s e n s i ­
t i v e  t o  l a n g u a g e .  W i n t e r s  c o n s t a n t l y  s t r e s s e s  t h e  two  
a s p e c t s  o f  l a n g u a g e ;  d e n o t a t i v e  and c o n n o t a t i v e .  W i n t e r s  
c o n t e n d s  t h a t  p r e c i s i o n  in  t h e  u s e  o f  b o t h  a s p e c t s  makes  
e a c h  word t h e  p o e t  u s e s  d o u b l y  e f f e c t i v e .  Thus he d i s ­
l i k e s  a s s o c i a t i o n i s t  p o e t s  who u s e  w o rd s  t o  s u p p o r t  
m e a n in g s  and  who i g n o r e  t h e  d e n o t a t i v e  q u a l i t y  o f  l a n ­
g u a g e .  D i s c u s s i n g  a s s o c i a t i o n i s t  p o e t r y ,  he  w r i t e s ;
" S i n c e  o n l y  o n e  a s p e c t  o f  l a n g u a g e ,  t h e  c o n n o t a t i v e ,  i s  
b e i n g  u t i l i z e d ,  l e s s  can  b e  s a i d  in  a g i v e n  number o f  
w o r d s  t h a n  i f  t h e  d e n o t a t i v e  a s p e c t  w e r e  b e i n g  f u l l y  
u t i l i z e d  a t  t h e  same t i m e  . . . When t h e  d e n o t a t i v e  power  
o f  l a n g u a g e  i s  i m p a i r e d ,  t h e  c o n n o t a t i v e  b e c o m e s  p r o ­
p o r t i o n a t e l y  p a r a s i t i c  upon d e n o t a t i o n  in  p r e v i o u s  
c o n t e x t s ;  f o r  w ords  c a n n o t  h a v e  a s s o c i a t i o n s  w i t h o u t  
m e a n in g  . . . "  (IDOR, p .  6 1 ) .  S i n c e ,  a s  W i n t e r s  c o n s t a n t ­
l y  a f f i r m s ;  " P o e t r y  . . .  i s  a s t a t e m e n t  in  w o r d s  a b o u t  
a human e x p e r i e n c e , "  t h e  p r e c i s i o n  o f  t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s
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a f f e c t s  t h e  q u a l i t y  o f  m o r a l  e v a l u a t i o n .  Of W i n t e r s ,
John  F r a s e r  w r i t e s :  " . . .  c e r t a i n l y  o n e  can  s e e  in
h i s  w o r k ,  c r i t i c i s m  and p o e t r y  a l i k e  . . . t h e  s e n s e  o f  
l a n g u a g e  a s  p u b l i c l y  i n s p e c t a b l e  t h i n g s  w i t h  p u b l i c l y  
a c c r u e d  m e a n in g s  and c o n v e n t i o n s  w h o s e  c l a i m s  c a n n o t  b e
i
d o d g e d  m e r e l y  b y  w i l l i n g  i t . "
Thus i t  b e c o m e s  o b v i o u s  t h a t  W i n t e r s ' c a r e f u l  
a t t e n t i o n  t o  m a t t e r s  o f  fo r m ,  s t y l e ,  t e c h n i q u e ,  and t h e  
u s e  o f  l a n g u a g e  i n  a poem i s  c o m p l e t e l y  c o n s i s t e n t  w i t h  
h i s  p o s i t i o n  a s  m o r a l i s t  c r i t i c .  W i n t e r s  sums up h i s  
r e a s o n s  i n  The C r i t i q u e  o f  Humanism. P o e t r y ,  he  b e ­
l i e v e s ,  s h o u l d  f o r c e  t h e  p o e t  t o  " the  d i s c o v e r y  o f  
v a l u e s "  a s  he s o l v e s  s u c h  p r o b l e m a t i c a l  s i t u a t i o n s  a s  
t h e  " l o c a t i o n  o f  a r im e"  o r  " the  p e r f e c t i o n  o f  a c a d e n c e  
w i t h o u t  d i s t u r b a n c e  t o  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  p o e m " (p .
3 0 1 )  .
B e f o r e  m o r a l  e v a l u a t i o n  can  t a k e  p l a c e ,  W i n t e r s  
s a y s  t h e  c r i t i c  must  a n a l y z e  t h e  m o t i v e  o f  t h e  poem 
and t h e  f e e l i n g  m o t i v a t e d .  In h i s  d i s c u s s i o n  o f  m o t i v e  
W i n t e r s  t a k e s  up t h e  p h i l o s o p h i c a l  i d e a s  w h ic h  c o n ­
t r i b u t e  t o  t h e  o v e r a l l  p o s i t i o n  o f  t h e  p o e t .  Some o f  t h e  
p o e t s  t o  b e  d i s c u s s e d  w i l l  b e  s e e n ,  i n  W i n t e r s '  e s t i m a t i o n ,  
t o  b e  m o r a l l y  f l a w e d  b y  t h e  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  t h e y  
h a v e  t a k e n ;  some h a v e  b e e n  s t r e n g t h e n e d .  in  o r d e r  t o
i
John F r a s e r ,  "Yvor W i n t e r s :  The p e r i l s  o f  M i n d , "
C e n t e n n i a l  R e v ie w ,  1 4 ,  No.  4  ( F a l l ,  1 9 7 0 ) ,  4 0 3 .
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u n d e r s t a n d  W i n t e r s '  c r i t i c i s m  o f  p o e t s  and  p o e t r y ,  o n e  
m ust  t a k e  i n t o  a c c o u n t  h i s  a t t i t u d e  to w a r d  c e r t a i n  i d e a s ,  
some o f  w h i c h  h e  a d m ir e d  and some o f  w h i c h  he d i d  n o t .
Romant i c i s m
The p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s  t o  w h ic h  W i n t e r s  
o b j e c t s  a l l  h a v e  o n e  t h i n g  i n  common: t h e y  a r e  n o n -
r a t i o n a l  o r  i r r a t i o n a l ,  i n  some r e s p e c t  a l l  a r e  t i n g e d  
w i t h  r o m a n t i c i s m .  W i n t e r s  d i s c u s s e s  b o t h  t h e  r o m a n t i c  
t h e o r y  o f  l i t e r a t u r e  and t h e  r o m a n t i c  t h e o r y  o f  human 
n a t u r e  i n  l £  D e f e n s e  o f  R eason  and f i n d s  them e q u a l l y  
d a n g e r o u s .  " R om an t ic ism  h a s  d o m in a t e d  w e s t e r n  c i v i l i ­
z a t i o n  f o r  two and a h a l f  c e n t u r i e s , "  h e  s a y s ,  a d d i n g :
" I t s  i n f l u e n c e  i s  o b v i o u s l y  d i s a s t r o u s  i n  l i t e r a t u r e  
a n d  i s  a l r e a d y  d a n g e r o u s  in  o t h e r  d e p a r t m e n t s  o f  l i f e "
(p .  9 ) .  I t s  g r e a t e s t  d a n g e r ,  W i n t e r s  a s s e r t s ,  i s  i n  i t s  
c o m p l e t e  d e n i g r a t i o n  o f  r e a s o n .  R o m a n t i c i s m ,  s a y s  
W i n t e r s ,  a s s u m e s  t h a t  man, b e i n g  n a t u r a l l y  g o o d ,  r e q u i r e s  
no  o u t e r  m o r a l  r e s t r a i n t ,  t h a t  he  may t r u s t  h i s  b a s i c  
i m p u l s e s  w h i c h  a r e  s u p e r i o r  t o  r e a s o n .  The e f f e c t s  o f  
t h i s  t h e o r y  on p h i l o s o p h y  and l i t e r a t u r e  a r e  p e r v a s i v e .
To t h e  r o m a n t i c s  t h e  good  l i f e  i s  a c h i e v e d  t h r o u g h  a 
t o t a l  r e l i a n c e  on i m p u l s e .  T h i s  i d e a ,  s a y s  W i n t e r s ,  when  
c o m b in e d  w i t h  p a n t h e i s m ,  p r o d u c e s  b e l i e f  in  m a n 's  m y s t i c a l  
u n i o n  w i t h  God o r  E m e r s o n ia n  u n i t a r i a n i s m .  T h u s ,  u n c h e c k e d
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s u g g e s t e d .  T h u s ,  i f  r e a s o n  i s  n e g a t e d ,  l i t e r a t u r e  
b e c o m e s  an e m o t i o n a l  e x p r e s s i o n .  Man, b e i n g  g o d l i k e ,  
u s e s  p o e t r y  a s  a form o f  e x p r e s s i n g  h i s  d i v i n e  s e l f .
S i n c e  r o m a n t i c i s m  i s  b a s e d  on r e l a t i v i s m ,  no t h e o r y  o f  
m oral  e v a l u a t i o n  can b e  a p p l i e d  t o  p o e t r y .  N e i t h e r  i s  
t h e  p o e t  o b l i g a t e d  t o  p r o v i d e  a n y  k i n d  o f  r e a s o n a b l e  
b a l a n c e  b e t w e e n  m o t i v e  and f e e l i n g .  The n a t u r a l  r e s u l t  
o f  r o m a n t i c  t h e o r i e s  a p p l i e d  t o  l i t e r a t u r e ,  s a y s  W i n t e r s ,  
i s  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  l a n g u a g e  and m ea n in g  and e x c e s s i v e  
e m o t i o n a l i s m .  As an e x a m p le  o f  s u c h  e x c e s s i v e  e m o t i o n a l ­
ism W i n t e r s  o f f e r s  W o r d s w o r t h ' s  "I Wandered L o n e l y  a s  a 
C loud"  and S h e l l e y ' s  "Ode t o  t h e  West W in d ."  "One c a n n o t  
b e l i e v e , "  he w r i t e s ,  " t h a t  W o r d s w o r t h ' s  p a s s i o n s  w e r e  
charmed away b y  a l o o k  a t  d a f f o d i l s ,  o r  t h a t  S h e l l e y ' s  
w ere  a r o u s e d  b y  th e  s i g h t  o f  t h e  l e a v e s  b low n  a b o u t  in  
t h e  autumn w i n d .  A m o t i v e  i s  o f f e r e d ,  and t h e  p o e t  w a n t s  
us  t o  a c c e p t  i t ,  b u t  we r e c o g n i z e  i t  a s  i n a d e q u a t e "  (IDOR, 
p .  3 6 9 ) .
E m o t io n  o r  f e e l i n g  u n b a l a n c e d  b y  s u f f i c i e n t  m o t i v e  
i s  t y p i c a l l y  r o m a n t i c .  W i n t e r s  o p p o s e s  a n y  p h i l o s o p h i c a l  
s y s t e m  w h ich  s e e k s  t o  s u b s t i t u t e  e m o t i o n a l i s m  f o r  r e a s o n  
and s e l f - e x p r e s s i o n  f o r  s e l f - a w a r e n e s s .  R o m a n t ic i s m  
e l e v a t e s  e x p e r i e n c e  b e y o n d  e v a l u a t i o n  and t h u s  b e c o m e s  
W i n t e r s '  p r i m a r y  t a r g e t .
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D e is m
A p r e c u r s o r  o f  r o m a n t i c i s m ,  d e i s m ,  a s  o u t l i n e d  b y  
t h e  t h i r d  E a r l  o f  S h a f t e s b u r y ,  r e p r e s e n t s  s t i l l  a n o t h e r  
u n s a t i s f a c t o r y  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  t o  W i n t e r s ,  w i n t e r s  
o u t l i n e s  t h e  b a s i c  t e n e t s  o f  t h i s  p h i l o s o p h y  i n  j^n D e f e n s e  
o f  R e a s o n :
1 .  The u n i v e r s e  i s  d i r e c t e d  b y  a b e n e f i c e n t  i n ­
t e l l i g e n c e  .
2 .  E v e r y t h i n g  i n  t h e  u n i v e r s e ,  b e i n g  d i v i n e l y  
o r d e r e d ,  i s  a s  i t  s h o u l d  r i g h t f u l l y  b e .
3 .  W h i l e  some t h i n g s  may a p p e a r  e v i l ,  t h i s  i s  
o n l y  b e c a u s e  o f  m a n 's  l i m i t e d  u n d e r s t a n d i n g  
o f  t h e  d i v i n e  o r d e r .
4 .  The n a t u r a l  r e s u l t  o f  t h i s  d i v i n e  b e n e f i c e n c e  
i s  t h a t  man w i l l  f i n d  h a p p i n e s s  i n  d o i n g  g o o d  
and m i s e r y  i n  i t s  c o u n t e r p a r t .
4 .  Man i s  n a t u r a l l y  v i r t u o u s ,  and  t h u s  f o l l o w i n g  
h i s  p r o p e r  i n s t i n c t s  and e m o t i o n s  (w h ic h  can  
b e  im p ro v e d  b y  t r a i n i n g ) , h e  w i l l  b e  l e d  
i n e v i t a b l y  t o  g o o d n e s s .  (p .  4 4 9 )
W i n t e r s '  o b j e c t i o n s  t o  d e i s m  a s  a p h i l o s o p h y  a r e  b a s i c a l l y  
i d e n t i c a l  t o  h i s  o b j e c t i o n s  t o  r o m a n t i c i s m .  He w r i t e s :
". . . in  s p i t e  o f  a l l  c o n t r a d i c t i o n s  t h e  p h i l o s o p h y  
r e p r e s e n t s  an a t t a c k  on t h e  r a t i o n a l  f a c u l t y  a n d  a
f a i r l y  c o m p l e t e  o u t l i n e  o f  l a t e r  R o m a n t i c i s m :  . . .
t h e  a t t a c k  i s  made b y  means o f  w hat  p u r p o r t  t o  b e  t h e  
m e th o d s  o f  t h e  r a t i o n a l  f a c u l t y — t h a t  i s ,  t h e  a t t a c k  
i s  c o m p o sed  o f  a s m a l l  s e t  o f  c o n c e p t s  w h i c h  a r e  
s u p p o s e d  t o  e x p l a i n  a l l  e x p e r i e n c e ,  and w h i c h  a r e  moved  
a b o u t  i n  v a r i o u s  p s e u d o - r a t i o n a l  r e l a t i o n s h i p s  in  o r d e r  
t h a t  c e r t a i n  p h i l o s o p h i c a l  c o n c l u s i o n s  may b e  r e a c h e d "  
(IDOR, p p .  4 4 9 - 5 0 ) .  Thus d e i s m ,  l i k e  r o m a n t i c i s m ,  s u p ­
p o r t s  i n t u i t i o n ,  i m p u l s e ,  and b e l i e f  in  n a t u r a l  g o o d n e s s  
u n c h e c k e d  by  s t r i c t  a d h e r e n c e  t o  a s u p e r - i m p o s e d  m o ra l  
l a w .  No r e s t r a i n t s ,  no c o n t r o l s  a r e  n e c e s s a r y  t o  n a t u r a l  
r a t i o n a l  man. That  d e i s m  p u r p o r t s  t o  b e  a r a t i o n a l i s t  
p h i l o s o p h y  i s  m e r e l y  s e m a n t i c  q u i b b l i n g .  W i n t e r s  p o i n t s  
o u t :  "The d e i s t s  a p p e a r  t o  h a v e  a c h i e v e d  t h e  d e l u s i o n
t h a t  t h e y  w e r e  r e a s o n i n g  w i t h  a f i n a l  and im m u ta b le  
c l a r i t y ,  a t  t h e  same t im e  t h a t  t h e y  w e r e  a t t a c k i n g  w i t h  
a l l  t h e i r  s m a l l  b u t  a p p a r e n t l y  s u f f i c i e n t  i n t e l l e c t u a l  
p o w e r s  t h e  v e r y  f o u n d a t i o n  o f  r e a s o n  i t s e l f "  (IDOR, p .
4 5 0 )  .
W i n t e r s  f i n d s  d e i s m  o p p o s e d  t o  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  
and c l a s s i c a l  p h i l o s o p h y  b o t h  o f  w h i c h  s t r e s s  s e l f -  
e x a m i n a t i o n  b a s e d  on "sound and i n t r i c a t e "  r u l e s  s o  t h a t  
roan m ig h t  im p r o v e ,  a n d  i n  t h e  c a s e  o f  C h r i s t i a n i t y ,  b e  
s a v e d .  D e ism ,  b y  c o n t r a s t ,  a l l o w s  man t o  u s e  h i s  " rea so n "  
t o  b e  c o n v i n c e d  t h a t  he  n e e d  n o t  s u b j e c t  h i m s e l f  t o
89
s e l f - e x a m i n a t i o n  s i n c e  s a l v a t i o n  com es  from  d o i n g  w h at  
h e  b e l i e v e s  t o  b e  r i g h t .  T h u s ,  W i n t e r s  a r g u e s ,  "The 
Age o f  R eason" i s  a misnom er f o r  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  
s i n c e  "The r e a s o n i n g  o f  t h e  Age o f  Reason  was  v e r y  
l a r g e l y  d i r e c t e d  to w a r d  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  a u t h o r i t y  
o f  R eason"  (IDOR, p .  4 5 1 ) .  The S h a f t e s b u r e a n  o p t i m i s t i c  
v i e w  o f  t h e  u n i v e r s e  and o f  human n a t u r e  n a t u r a l l y  l e d  
t o  E m e r s o n ' s  p h i l o s o p h i c  p o s i t i o n  a s  s t a t e d  in  S p i r i t u a l  
Laws (and su m m a rized  by W i n t e r s  i n  Forms o f  D i s c o v e r y )
" th a t  no man, no m a t t e r  how i g n o r a n t  o f  b o o k s ,  n e e d  b e  
p e r p l e x e d  in  h i s  s p e c u l a t i o n s "  (p .  1 4 7 ) .  Thus ,  W i n t e r s  
a s s e r t s ,  m an's  p a i n s t a k i n g  e f f o r t s  a t  s e l f - e x a m i n a t i o n ,  
t h e  w o r k  o f  two m i l l e n i u m s ,  w a s  d i s c a r d e d  i n  f a v o r  o f  
s i m p l i s t i c ,  i r r e s p o n s i b l e  f o r m u l a t i o n s .  T h e re  w a s  t o  be  
no d e l v i n g  i n t o  t h e  human s o u l ,  no a t t e m p t  a t  m o r a l  u n d e r ­
s t a n d i n g  o f  e x p e r i e n c e ,  i n s t e a d ,  W i n t e r s  p o i n t s  o u t ,  
t h e r e  w as  s u b s t i t u t e d  a p h i l o s o p h i c a l  s m u g n e s s ,  a f e e l i n g  
t h a t  a l l  e s s e n t i a l  p r o b le m s  b a s i c  t o  m an,had b e e n  s o l v e d ,  
w h ic h  i n e v i t a b l y  l e d  t o  a f i x e d  s e t  o f  s t e r e o t y p e d  
e x p r e s s i o n s  and f o r m u l a s  ("W h atever  i s ,  i s  r i g h t " )  t e n d i n g  
t o w a r d  s e n t i m e n t a l i s m  and o v e r s i m p l i f i c a t i o n .  S h a f t e s ­
b u r e a n  d e i s m  t o g e t h e r  w i t h  Lockean  a s s o c i a t i o n i s m ,  s a y s  
W i n t e r s ,  had a d e l e t e r i o u s  e f f e c t  on p o e t r y  o f  t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y .
The new d o c t r i n e s  e l i m i n a t e d  p r e c i s e  u n d e r ­
s t a n d i n g  and g e n e r a t e d  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y
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c l i c h e ' ,  and l a t e r  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
c l i c h e '  . . . .  P o e t r y  beca m e  r e v e r y  o v e r  
rem embered s e n s o r y  i m p r e s s i o n s ,  s o m e t im e s  
a b a n d o n i n g  e v e n  g r a m m a t i c a l  o r d e r  . . . .
In t h e  c o u r s e  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  . . . 
i m a g i n a t i o n  and t h e  p o e t i c  f a c u l t y  became  
g r a d u a l l y  t o  b e  i d e n t i f i e d  . . . and i m a g i n a ­
t i o n  and r e v e r y  becam e i n d i s t i n g u i s h a b l e .
The n a t u r e  and f u n c t i o n  o f  l a n g u a g e  d i s ­
a p p e a r e d  from c r i t i c a l  t h e o r y ,  and t h e  q u a l i t y  
o f  t h e  l a n g u a g e  e m p lo y e d  i n  p o e t r y  d e t e r i o ­
r a t e d .  (FOD, p .  149)
W i n t e r s  s u g g e s t s  a number o f  e x a m p le s  o f  t h i s  d e t e r i o r a ­
t i o n .  F o r  p u r p o s e s  o f  i l l u s t r a t i o n  two w i l l  s u f f i c e :  
"Grongar H i l l "  b y  John  Dyer and "Ode t o  E v e n in g "  by  
W i l l i a m  C o l l i n s .  i n  "Grongar H i l l , "  s a y s  W i n t e r s ,  Dyer  
p r e s e n t s  u n v i s u a l i z e d  r u r a l  d e t a i l s  in  s t e r e o t y p e d  
l a n g u a g e  meant t o  e v o k e  an a u t o m a t i c  r e s p o n s e  from t h e  
r e a d e r .  S e n t i m e n t  r e p l a c e s  i n t e l l e c t .  W i n t e r s  f i n d s  
t h e  poem l i t t l e  more th a n  a p o o r  i m i t a t i o n  o f  M i l t o n .  
W i n t e r s  s e e s  C o l l i n s ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  a s  more c a r e f u l  
i n  h i s  u s e  o f  v i s u a l  d e t a i l  b u t  s o  i r r e s p o n s i b l e  i n  h i s  
a s s o c i a t i v e  p r o c e d u r e  t h a t  l i n e  f o l l o w s  l i n e  g u i d e d  b y  
n e i t h e r  l o g i c  nor  o r d e r .  Deism  and t h e  n o n - r a t i o n a l  
a t m o s p h e r e  w h ic h  i t  e n g e n d e r e d  a r e  u n h e a l t h y ,  s a y s  W i n t e r s .  
He c i t e s  f o r  e v i d e n c e  t h e  h i g h  i n c i d e n c e  o f  m adness  among 
e i g h t e e n t h - c e n t u r y  p o e t s  ( C o l l i n s ,  G ray ,  C h a t t e r t o n ,
S m a r t ,  B l a k e )  and s u g g e s t s ;  "A p s y c h o l o g i c a l  t h e o r y  
w h ic h  j u s t i f i e s  t h e  f r e e i n g  o f  t h e  e m o t i o n s  and w h i c h  
h o l d s  r a t i o n a l  u n d e r s t a n d i n g  i n  c o n t e m p t  a p p e a r s  t o  b e  
s u f f i c i e n t  t o  b r e a k  t h e  m inds  o f  a g o o d  many men w i t h
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s u f f i c i e n t  t a l e n t  t o  t a k e  t h e  t h e o r y  s e r i o u s l y "  (FOD, 
p .  1 5 8 ) .  Thus W i n t e r s  f i n d s  t h e  s e e m i n g l y  r a t i o n a l  
d e i s t i c  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e ,  l i k e  r o m a n t i c i s m ,  
b o t h  d e c e p t i v e  and i r r a t i o n a l ,  f o r  w i t h i n  i t s  p h i l o s o p h i ­
c a l  s y s t e m  l a y  t h e  r o o t s  o f  m a d n e s s .
D e t e r m in i s m
Much h a s  a l r e a d y  b e e n  s a i d  a b o u t  W i n t e r s '  v i e w  
o f  d e t e r m i n i s m .  (S ee  C h a p t e r  I I . )  T h e r e f o r e ,  t h i s  s e c ­
t i o n  w i l l  b e  n e c e s s a r i l y  b r i e f .  W i n t e r s  d e f i n e s  d e t e r ­
m in ism  in  i n  D e f e n s e  o f  R eason  a s  " t h a t  t h e o r y  o f  t h e  
u n i v e r s e  w h i c h  h o l d s  t h a t  t h e  w h o l e  i s  a s i n g l e  o r g a n i s m ,  
p u r s u i n g  a s i n g l e  and  u n d e v i a t i n g  c o u r s e  w h i c h  h a s  b e e n  
p r e d e s t i n e d  b y  God o r  d e t e r m i n e d  b y  i t s  own n a t u r e ,  i t  
s e e s  t h e  human b e i n g  s i m p l y  a s  a p a r t  o f  t h i s  o r g a n i s m ,  
w i t h  no i n d e p e n d e n t  f o r c e  o f  h i s  own" (p .  9 ) .  F u r t h e r ­
m ore ,  W i n t e r s  f i n d s  a d e f i n i t e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  d e t e r ­
m in i s m  and r o m a n t i c i s m .  Both  a r e  a n t i - i n t e l l e c t u a l  
p h i l o s o p h i e s .  " R o m a n t i c i s m , " s a y s  W i n t e r s ,  " t e a c h e s  t h e  
i n f i n i t e  d e s i r a b i l i t y  o f  a u t o m a t i s m ,  and  d e t e r m i n i s m  
t e a c h e s  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  a u t o m a t i s m .  D e t e r m i n i s m  i s  
r o m a n t i c i s m  i n  a d i s i l l u s i o n e d  mood" ( p .  9 ) .  o b v i o u s l y  
b e c a u s e  d e t e r m i n i s m  i s  n o n - r a t i o n a l i s t i c ,  i t  i s ,  t o  
W i n t e r s ,  m o r a l l y  f l a w e d .  Man n e e d s  n e i t h e r  r e a s o n  n o r  
m o r a l  law  i n  a d e t e r m i n i s t  u n i v e r s e .  R eason  ca n  o n l y  b e
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s u p e r f l u o u s  t o  a p u p p e t ,  and  i f  o n e  c a n  n e i t h e r  d i r e c t  
n o r  c o n t r o l  e x p e r i e n c e ,  t h e r e  i s  l i t t l e  u s e  i n  a t t e m p t i n g  
t o  u n d e r s t a n d  i t .  W i n t e r s  s e e s  a w r i t e r  i n f l u e n c e d  b y  
d e t e r m i n i s m  a s  a  mere v i c t i m  o f  h i s  a g e .  The c u l t u r a l ,  
s o c i a l ,  r e l i g i o u s  e n v i r o n m e n t  d e t e r m i n e s  b o t h  h i s  s u b j e c t  
m a t t e r  and h i s  t r e a t m e n t  o f  i t .  W r i t e r s  who h a v e  a p r e ­
d i s p o s i t i o n  to w a r d  d e t e r m i n i s m ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  
o f t e n  t a k e  o n e  o f  t h r e e  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s :  h e d o ­
n i s m ,  C a l v i n i s m ,  o r  M a r x ism .  Of M a r x ism ,  W i n t e r s  s a y s  
l i t t l e .  He f i n d s  b o t h  c r i t i c s  an d  w r i t e r s  i n  t h i s  v e i n  
h i g h l y  u n s a t i s f a c t o r y  n o t  o n l y  b e c a u s e  h e  o b j e c t s  t o  t h e i r  
d e t e r m i n i s m  b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  t h e i r  t e n d e n c y  t o  u s e  
l i t e r a t u r e  f o r  p u r p o s e s  o f  p r o p a g a n d a .  W i n t e r s  c l e a r l y  
s t a t e s  h i s  a t t i t u d e  t o w a r d  t h e  M a r x i s t  b r a n d  o f  d e t e r ­
m in ism  in  p i  D e f e n s e  o f  R e a s o n . He d e c l a r e s  E l i o t  a 
d e t e r m i n i s t  a l t h o u g h ,  he  a d d s ,  E l i o t  h i m s e l f  w a s  n e v e r  
aw are  o f  t h i s .  He c i t e s  f o r  e v i d e n c e  E l i o t ' s  s t a t e m e n t  
f o u n d  i n  A f t e r  S t r a n g e  Gods t h a t  t h e  w r i t e r  i s  u n d e r  t h e  
d u a l  i n f l u e n c e  o f  h i s  t i m e  and s i t u a t i o n  a t  t h e  t i m e  o f  
c o m p o s i t i o n  and c a n n o t  t r a n s c e n d  e i t h e r .  To t h i s  W i n t e r s  
a d d s :  "The p o i n t  o f  v i e w  h e r e  i n d i c a t e d  i s ,  f u r t h e r m o r e ,
r e l a t e d  t o  t h e  M a r x i s t  an d  f a s c i s t  v i e w  t h a t  t h e  i n ­
d i v i d u a l  l a c k s  t h e  p r i v a t e  and  p e r s o n a l  power t o  a c h i e v e  
g o o d n e s s  i n  a c o r r u p t  s o c i e t y  . . . "  (IDOR, p .  4 3 7 ) .  To 
t h e  m o r a l i s t ,  t h i s  p l a c e s  man a t  t h e  l e v e l  o f  a n i m a l ,
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i n c a p a b l e  o f  s e l f - i m p r o v e m e n t  t h r o u g h  s e l f - k n o w l e d g e .
Of t h e  o t h e r  two d e t e r m i n i s t  p o s i t i o n s ,  h e d o n i s m  and  
C a l v i n i s m ,  W i n t e r s  h a s  much t o  s a y .
Hedonism
L ik e  r o m a n t i c i s m  a n d  d e t e r m i n i s m ,  h e d o n i s m  i s  an  
a n t i - i n t e l l e c t u a l  p h i l o s o p h y .  W i n t e r s  e x p l a i n s  how o n e  
s p e c i e s  o f  d e t e r m i n i s t  f a l l s  n a t u r a l l y  i n t o  h e d o n i s m .  
" S in c e  t h e y  c a n n o t  c o n t r o l  i n  a n y  m ea su r e  t h e  c o u r s e s  o f  
t h e i r  l i v e s ,  t h e  d e t e r m i n i s t s  s o m e t i m e s  f i n d  s o l a c e  i n  
s e e k i n g  p l e a s u r e  a l o n g  t h e  way . . . "  (IDOR, p .  1 0 ) .  On 
t h e  o t h e r  h a n d ,  W i n t e r s  s e e s  a s t r o n g  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  
h e d o n i s m  and r o m a n t i c i s m .  D e c l a r i n g  W a l l a c e  S t e v e n s  " the  
m ost  p e r f e c t  l a b o r a t o r y  o f  h e d o n ism  t o  b e  fo u n d  in  l i t e r a ­
t u r e , "  W i n t e r s  a d d s :  " S t e v e n s  i s  r e l e a s e d  from a l l  t h e
r e s t r a i n t s  o f  C h r i s t i a n i t y ,  and  i s  e n c o u r a g e d  b y  a l l  t h e  
modern o r t h o d o x y  o f  R o m a n t ic i s m ;  h i s  h e d o n i s m  i s  s o  f u s e d  
w i t h  R o m a n t i c i s m  a s  t o  b e  m e r e l y  an e l e g a n t  v a r i a t i o n  on 
t h a t  somewhat i n e l e g a n t  S y s t e m  o f  T h o u g h t l e s s n e s s "  (IDOR, 
p .  4 5 9 ) .  W i n t e r s  d i s c u s s e s  t h e  u l t i m a t e  e f f e c t  o f  h e d o ­
n i s m  on l i t e r a r y  t h e o r y  i n  h i s  c h a p t e r  on  John Crowe 
Ransom i n  Xn D e f e n s e  o f  R e a s o n . He w r i t e s :  . .
Ransom r e g a r d s ,  o r  t r i e s  t o  r e g a r d ,  t h e  work o f  a r t  a s  
an i m i t a t i o n  made f o r  l o v e  o f  t h e  o r i g i n a l  o b j e c t  . . . "  
(IDOR, p .  5 1 5 ) .  W i n t e r s '  r e s p o n s e  i s  t h a t  we may b e
i n t e r e s t e d  i n  e v a l u a t i n g  an i d e a  o r  e x p e r i e n c e  ( i . e .
j e a l o u s y  i n  O t h e l l o ) w i t h o u t  l i k i n g  t h e  i d e a  p e r  s e .
R an som 's  " c u l t i v a t i o n  o f  s e n s i b i l i t y  f o r  i t s  own s a k e , "
s a y s  W i n t e r s ,  "has p r o d u c e d  some e x t r e m e l y  i n s e n s i t i v e
r e m a r k s . "  W i n t e r s  u s e s  a s  an e x a m p le  R ansom 's  comment
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i n  The W o r l d ’ s Body on c o m p a r in g  a poem b y  S t e v e n s  w i t h  
o n e  o f  T a t e ' s .  Ransom w r o t e :  "The d e a t h s  o f  l i t t l e  b o y s
a r e  more e x c i t i n g  th a n  s e a  s u r f a c e s . "  W i n t e r s  c a l l s  t h i s  
"a rem ark  . . . w o r t h y  o f  a p e r f o r m e d  and e l d e r l y  c a n n i b a l "  
(IDOR, p .  5 1 8 ) .  The p o i n t  i s ,  h e d o n i s m ,  an a n t i - r a t i o n a l  
a p p r o a c h  t o  p o e t r y ,  c u l t i v a t e s  t h e  s e n s e s  f a r  b e y o n d  t h e  
l i m i t s  o f  r e a s o n  and  t h e  b o u n d a r i e s  o f  m o r a l i t y .
C a l v i n i s m
C a l v i n i s m ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  s t r e s s e s  m o r a l i t y .
As a r e s u l t ,  W i n t e r s  d o e s  n o t  f i n d  i t  a s  d a n g e r o u s  a 
p h i l o s o p h y  a s  he  d o e s  h e d o n i s m .  He s t a t e s  an o b j e c t i o n  
t o  i t ,  h o w e v e r ,  in  l £  D e f e n s e  o f  R e a s o n . D i s c u s s i n g  t h e  
New E n g la n d  C a l v i n i s t s ,  he  w r i t e s :  "The m o r a l i t y  o f  t h e s e
men may h a v e  b e e n  in  f a c t  m e r e l y  h a b i t u a l ,  b u t  in  t h e o r y  
i t  w as  p r e d e s t i n e d  and a r b i t r a r y ,  a s  I  h a v e  s a i d .  I t  d i d  
n o t  d e r i v e ,  t h e o r e t i c a l l y ,  from an u n d e r s t a n d i n g  o f  human 
n a t u r e  and a d e s i r e  t o  im p ro v e  human n a t u r e  by  c a r e f u l  and
^John Crowe Ransom, The W o r l d 1s Body (New York:  
C h a r l e s  S c r i b n e r s  S o n s ,  1 9 3 8 ) ,  p .  6 1 .
e n l i g h t e n e d  m o d i f i c a t i o n ,  / s e e  t h e  p h i l o s o p h i c a l  p r i n ­
c i p l e s  o f  Thomism, C h a p t e r  I l 7  I t  d e r i v e s  from  t h e  
a r b i t r a r y  w i l l  o f  God.  " (p .  3 7 9 )  New E n g la n d  C a l v i n i s m  
w i t h  i t s  e m p h a s i s  on p r e d e s t i n a t i o n ,  l i k e  t h e  o t h e r  
d e t e r m i n i s t  p h i l o s o p h i e s  t o  w h i c h  W i n t e r s  o b j e c t s ,  r e ­
moves  from  man m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y .  S i n c e  t h e  d e c i s i o n  
o v e r  w h e t h e r  a man g o e s  t o  h e a v e n  o r  h e l l  h a s  b e e n  d e t e r ­
mined b e f o r e  h i s  b i r t h ,  h e  h a s  l i t t l e  t o  do  b u t  a c t  o u t  
h i s  own d e s t i n y .  C a l v i n i s m ,  h o w e v e r ,  i s  f a r  l e s s  
o b j e c t i o n a b l e  t h a n  h e d o n i s m  b e c a u s e  o f  i t s  p a r a d o x i c a l  
h e a v y  e m p h a s i s  on m o r a l  v a l u e s  and  b e h a v i o r ,  f o r  a l ­
t h o u g h  m a n 's  d e s t i n y  i s  o u t  o f  h i s  h a n d s ,  he  i s  e x p e c t e d  
t o  b e h a v e  m o r a l l y  a s  p r o o f  t h a t  h e  h a s  b e e n  e l e c t e d  t o  
h e a v e n  r a t h e r  t h a n  condem ned t o  h e l l .  W i n t e r s  f i n d s  t h e  
e f f e c t s  o f  C a l v i n i s m  on l i t e r a t u r e  e x t r e m e l y  i n t e r e s t i n g .  
S i n c e  P u r i t a n  m o r a l i t y  was  " s t r o n g ,  s i m p l e ,  and  a r b i t r a r y "  
t h e  l i t e r a t u r e  t h u s  p r o d u c e d  l e d  away from  r e a l i s m  and  
to w a r d  a l l e g o r y .  He e x p l a i n s :  "The p u r i t a n  t h e o l o g y
r e s t e d  p r i m a r i l y  upon t h e  d o c t r i n e  o f  p r e d e s t i n a t i o n  a n d  
t h e  i n e f f i c a c i o u s n e s s  o f  g o o d  w o r k s ;  i t  s e p a r a t e d  men 
s h a r p l y  a n d  c e r t a i n l y  i n t o  two g r o u p s ,  t h e  s a v e d  and  t h e  
damned,  a n d ,  t e c h n i c a l l y ,  a t  l e a s t ,  was  n o t  c o n c e r n e d  w i t h  
any  s u b t l e r  s h a d i n g s .  T h i s  i n  i t s e l f  r e p r e s e n t s  a l o n g  
s t e p  t o w a r d  t h e  a l l e g o r i z a t i o n  o f  e x p e r i e n c e ,  f o r  a v e r y  
b r o a d  a b s t r a c t i o n  i s  s u b s t i t u t e d  f o r  t h e  p a t i e n t  s t u d y  o f
t h e  m i n u t i a e  o f  b e h a v i o r  l o n g  e n c o u r a g e d  b y  c a t h o l i c  
t r a d i t i o n "  (IDOR, p .  1 5 3 ) .  T h i s  a l l e g o r i c a l  v i s i o n ,  
W i n t e r s  b e l i e v e s ,  s t r o n g l y  i n f l u e n c e d  t h e  l i t e r a r y  m inds  
o f  New E n g la n d  p o e t s  s u c h  a s  E m erso n ,  D i c k i n s o n ,  B r y a n t ,  
H o lm e s ,  and  e v e n  V e r y .  W i n t e r s '  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n  t o  
C a l v i n i s m ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  o n l y  t o  i t s  r e f u s a l  t o  r e c o g ­
n i z e  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  p r e d e s t i n a t i o n  on m o r a l  
r e s p o n s i b i l i t y  b u t  a l s o ,  and  more i m p o r t a n t ,  t o  t h e  
U n i t a r i a n i s m  and  E m e r s o n ia n  r o m a n t i c i s m  w h i c h  w e r e  i t s  
n a t u r a l  r e s u l t .
U n i t a r i a n i s m
The C a l v i n i s t  d o c t r i n e  o f  p r e d e s t i n a t i o n ,  s a y s  
W i n t e r s ,  w i t h  i t s  n e g a t i o n  o f  s a l v a t i o n  t h r o u g h  g o o d  
w o r k s ,  l e d  i n e v i t a b l y  t o  r e l i g i o u s  a p a t h y  a n d  t h e  r e ­
s u l t i n g  d e c a y  o f  t h e  c h u r c h .  By t h e  e a r l v  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y ,  C a l v i n i s m  w as  g i v i n g  way t o  u n i t a r i a n i s m  i n  
w h ic h  t h e  t e n d e n c y  was  t o  s e e  C h r i s t  a s  a m o r a l  t e a c h e r ,  
God a s  b e n e v o l e n t ,  and  man a s  h a v i n g  f r e e d o m  o f  t h e  w i l l  
and e a s e  o f  s a l v a t i o n .  E a r l y  U n i t a r i a n i s m  p l a c e d  r e s p o n s  
b i l i t y  f o r  o n e ' s  b e h a v i o r  d i r e c t l y  on t h e  i n d i v i d u a l .  
W i n t e r s  a d m i r e s  t h e  i n t e l l e c t u a l  r e s u l t s  o f  e a r l y  u n i t a ­
r i a n i s m ,  u s i n g  a d j e c t i v e s  s u c h  a s  " a b l e , "  " d i g n i f i e d ,  1 
and o c c a s i o n a l l y  " d i s t i n g u i s h e d , " t o  d e s c r i b e  t h e  p o e t r y  
o f  B r y a n t  and  t h e  p r o s e  o f  P r e s c o t t ,  b u t  f i n d s  a t e n d e n c y
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to w a r d  t h e  s t e r e o t y p e d  s t y l e  and e a s y  g e n e r a l i z a t i o n  o f  
t h e  E n g l i s h  d e i s t s .  A l t h o u g h  U n i t a r i a n i s m  s t a r t e d  o u t  
on a m o ra l  n o t e ,  W i n t e r s  f i n d s  t h a t  b y  d i m i n i s h i n g ,  i f  
n o t  e l i m i n a t i n g ,  s u p e r n a t u r a l  s a n c t i o n ,  i t  t e n d e d  t o  
r e d u c e  t h e  i n t e n s i t y  o f  m o r a l  c o n v i c t i o n .  T h u s ,  he  
a v e r s ,  i t  y i e l d e d  r a p i d l y ,  e s p e c i a l l y  among t h e  i n t e l ­
l e c t u a l  c l a s s e s ,  t o  E m e rso n ia n  t r a n s c e n d e n t a l i s m  w i t h  i t s  
r o m a n t i c  e t h i c a l  t h e o r y .  E m e r s o n ' s  e f f e c t  on U n i t a r i a n i s m  
i s  d e s c r i b e d  b y  W i n t e r s  in  l £  D e f e n s e  o f  R e a s o n . "Emer­
so n  e l i m i n a t e d  t h e  n ee d  o f  m o r a l  c o n v i c t i o n  / a  c o n v i c t i o n  
w h i c h  had  a l r e a d y  waned t h r o u g h  U n i t a r i a n i s m 7  and o f  m o ra l  
u n d e r s t a n d i n g  a l i k e ,  by  p r o m u l g a t i n g  t h e  a l l i e d  d o c t r i n e s  
o f  e q u i v a l e n c e  and o f  i n e v i t a b l e  v i r t u e .  in  an E m e rso n ia n  
u n i v e r s e  t h e r e  i s  e q u a l l y  no n e e d  and no p o s s i b i l i t y  o f  
j u d g m e n t ;  i t  i s  a u n i v e r s e  o f  a m i a b l e  b u t  o f  p e r f e c t l y  
u n c o n s c i o u s  i m b e c i l e s "  (IDOR, p .  1 6 4 ) .
What o n e  g a r n e r s  from an a n a l y s i s  o f  t h e  p h i l o s o p h ­
i c a l  d o c t r i n e s  o f  w h ic h  W i n t e r s  d i s a p p r o v e s  e i t h e r  m i l d l y  
o r  s t r o n g l y  i s  t h a t  a l l ,  w i t h o u t  e x c e p t i o n ,  a r e  t a i n t e d  
b y  r o m a n t i c i s m .  Both  E n g l i s h  d e i s m  and  i t s  A m er ica n  c o u n ­
t e r p a r t ,  U n i t a r i a n i s m ,  b y  i n s i s t i n g  man l i v e s  under  t h e  
b e n e f i c e n t  r u l e  o f  a r a t i o n a l  s u p e r i n t e l l i g e n c e  w i t h  whom 
he  i s  i n  c o m p l e t e  a c c o r d ,  b y  c e l e b r a t i n g  m an's  i n t u i t i v e  
n a t u r e ,  b y  p r e a c h i n g  h i s  p e r f e c t i b i l i t y ,  and b y  t h u s  
e i t h e r  r e d u c i n g  o r  e l i m i n a t i n g  h i s  n e e d  f o r  p r o f o u n d
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s e l f - e x a m i n a t i o n ,  a c t e d  a s  t h e  f e r t i l i z e r s  w h i c h  p r e p a r e d  
t h e  s o i l  f o r  t h e  f u l l - s c a l e  r o m a n t i c i s m  w h ic h  w a s  t o  
f o l l o w .  B o t h ,  p u r p o r t i n g  t o  b e  r a t i o n a l i s t  p h i l o s o p h i e s ,  
r e a l l y  d e n i g r a t e d  r e a s o n  w i t h  t h e i r  e m p h a s i s  on  i n t u i t i o n  
an d  p r o m o te d  man t o  d i v i n i t y ,  t h u s  l a y i n g  t h e  g ro u n d w o r k  
f o r  r o m a n t i c i s m .
D e t e r m i n i s m  and C a l v i n i s m ,  t h e  two o t h e r  p h i l o ­
s o p h i c a l  p o s i t i o n s  d i s c u s s e d  h e r e ,  i n  s p i t e  o f  h a v i n g  
t a k e n  t h e  o p p o s i t e  p o s i t i o n  a r e  s e e n  b y  W i n t e r s  a s  
o b j e c t i o n a b l e .  L ik e  d e i s m  a n d  U n i t a r i a n i s m ,  t h e y  a r e  
n o n - r a t i o n a l .  The o n l y  d i f f e r e n c e  i s  t h e y  do n o t  p u r p o r t  
t o  b e .  U n l i k e  d e i s m  and  U n i t a r i a n i s m  t h e i r  u n i v e r s e  i s  
n e i t h e r  b e n e v o l e n t  nor  i n t u i t i v e .  Thus d e i s m  an d  U n i t a ­
r i a n i s m  a r e  m o r a l l y  f l a w e d  b y  q u a l i t i e s  o f  o p t i m i s t i c  r o ­
m a n t i c i s m ;  C a l v i n i s m  and  d e t e r m i n i s m ,  b y  q u a l i t i e s  o f  
p e s s i m i s t i c  r o m a n t i c i s m .
C l a s s i c i s m
O pposed  t o  r o m a n t i c i s m  i s  t h e  c l a s s i c i s m  w h ic h
W i n t e r s  a d m i r e s  and w h i c h  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  D o n a ld  E .
S t a n f o r d  in  h i s  S o u t h e r n  R e v i e w  a r t i c l e ,  " C l a s s i c i s m
3
a n d  t h e  Modern P o e t . "  " D i g n i t y ,  r e a s o n ,  and o r d e r  -  
t h e s e  a r e  t h e  i m p e c c a b l e  i d e a l s  o f  c l a s s i c i s m .  We e x p e c t
3 D o n a ld  E .  S t a n f o r d ,  " C l a s s i c i s m  and t h e  Modern  
P o e t , "  S o u t h e r n  R e v i e w , New S e r i e s ,  N o .  2 ,  5 ,  ( S p r i n g ,  
1 9 6 9 ) ,  4 7 5 - 5 0 0 .
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from  t h e  c l a s s i c i s t ,  t o g e t h e r  w i t h  a  s e n s e  o f  h i s t o r y ,  
o f  t r a d i t i o n ,  a ' s e r e n e  and s e v e r e  c o n t r o l  o f  t h e  
e m o t i o n s  b y  R e a s o n , '  a  r e s p e c t  f o r  t h e  l i t e r a t u r e  and  
i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  p a s t ,  a d e s i r e  f o r  harmony a n d
4
o r d e r  i n  t h e  a r t s ,  a r e c o g n i t i o n  o f  t h e  d i g n i t y  o f  man."  
L a t e r  in  t h e  a r t i c l e  S t a n f o r d  c h a r a c t e r i z e s  t h e  l i t e r a r y  
e f f e c t  o f  c l a s s i c i s m .  " A l l  o f  t h e s e  p o e t s  / R o b e r t  B r i d g e s ,  
E.  A .  R o b i n s o n ,  Yvor W i n t e r s ,  and J .  V .  C unningham /1" p r e f e r  
p o e t r y  w h ic h  i s  l o g i c a l l y  o r g a n i z e d ,  w i t h  c o n t r o l l e d  
f e e l i n g ,  and w i t h  s u b s t a n t i a l  and m e a n i n g f u l  p a r a p h r a s a b l e  
c o n t e n t ,  m aking  u s e  o f  d e n o t a t i v e  a s  w e l l  a s  c o n n o t a t i v e
5
a s p e c t s  o f  l a n g u a g e . "  C l a s s i c i s m  t h e n  e p i t o m i z e s  t h e  
q u a l i t i e s  W i n t e r s  s e e s  n o t  o n l y  a s  a s t a n d a r d ,  an  i d e a l  
t o  w h i c h  p o e t r y  s h o u l d  a s p i r e ,  b u t  b y  t h e  same t o k e n  a s  
t h e  i d e a l  t o  w h ic h  human b e i n g s  s h o u l d  a s p i r e .  S i n c e  
W i n t e r s  s e e s  p o e t r y  a s  t h e  e v a l u a t i o n  o f  human e x p e r i e n c e ,  
i t  i s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d  why h e  a d v o c a t e s  a r e t u r n  t o  
s u c h  c l a s s i c a l  s t a n d a r d s  a s  d i g n i t y ,  r e a s o n ,  and  o r d e r ,  
p a r t i c u l a r l y  when we s e e  t h e  d i s h a r m o n y ,  a l i e n a t i o n ,  and  
l a c k  o f  r e s t r a i n t  t o  w h ic h  r o m a n t i c i s m  h a s  l e d  u s .
H a v in g  e x a m in e d  t h e  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s  t o  
w h i c h  W i n t e r s  f r e q u e n t l y  r e f e r s  i n  h i s  b o o k s  and t h e i r  
l i t e r a r y  i m p l i c a t i o n s ,  we a r e  l e d  i n e v i t a b l y  t o  a
^ I b i d . ,  p .  4 7 6 .
^ I b i d . ,  p .  4 8 6 .
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d i s c u s s i o n  o f  t h e  fo r m s  a n d  t e c h n i q u e s  o f  t h e  l y r i c  
p o e t r y  p r o d u c e d  b y  t h e s e  b e l i e f s .  For t h e  p u r p o s e s  o f  
t h i s  p a p e r  I  s h a l l  d i v i d e  my d i s c u s s i o n  o f  p o e t r y  t e c h ­
n i q u e s  i n t o  t h r e e  p a r t s  t h o u g h  a d m i t t e d l y  t h e r e  w i l l  be  
c e r t a i n  o v e r l a p p i n g s .  The f i r s t  s e c t i o n  w i l l  d e a l  w i t h  
t h e  a s p e c t s  o f  form  e n c o m p a s s e d  i n  s t r u c t u r a l  t e c h n i q u e s ,  
t h e  s e c o n d  w i t h  s t y l e  i n v o l v e d  i n  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e ,  
t h e  t h i r d  w i t h  f e e l i n g ,  w i t h  s p e c i a l  a t t e n t i o n  t o  W i n t e r s '  
p r i m a r y  p r i n c i p l e  o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  b a l a n c e  and c o n ­
t r o l .  P r i m a r i l y  t h e  d i s c u s s i o n s  and c o m p a r i s o n s  w h ic h  
f o l l o w  w i l l  i l l u s t r a t e  how W i n t e r s  s e e s  l y r i c  p o e t r y  
a s  f o l l o w i n g  e i t h e r  c l a s s i c a l  o r  r o m a n t i c  t r a d i t i o n s  and  
b e l i e f s .  What w i l l  e m e rg e  from t h e  d i s c u s s i o n  i s  a  
p i c t u r e  o f  how m o r a l i s m  f u n c t i o n s  in  t h e  more o r  l e s s  
t e c h n i c a l  a s p e c t s  o f  p o e t r y  and why W i n t e r s  p r e f e r s  
t r a d i t i o n a l  t o  e x p e r i m e n t a l  p o e t r y .
Form
When W i n t e r s  s p e a k s  o f  t h e  form o f  t h e  poem , he 
means b r o a d l y  t h e  poem a s  a work o f  a r t  e x i s t i n g  i n  t i m e .  
H i s  d i s c u s s i o n  o f  form i n c l u d e s  w h a t  he r e f e r s  t o  a s  t h e  
r a t i o n a l  s t r u c t u r e ,  "the  o r d e r l y  a r r a n g e m e n t  and  p r o g r e s ­
s i o n s  o f  t h o u g h t , "  and t h e  movement o r  rhythm  w i t h i n  t h e  
poem i t s e l f  (IDOR, p .  1 2 ) .  i t  i s  t h e  form  o f  t h e  poem 
w h i c h  g i v e s  o r d e r  t o  e x p e r i e n c e .  Thus h e  w r i t e s ,  " . . .
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a l l  f e e l i n g ,  i f  o n e  g i v e s  o n e s e l f  . . . up t o  i t ,  i s  a 
way o f  d i s i n t e g r a t i o n ;  p o e t i c  form i s  b y  d e f i n i t i o n  a 
means t o  a r r e s t  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  and o r d e r  t h e  
f e e l i n g ;  and in  s o  f a r  a s  a n y  p o e t r y  t e n d s  to w a r d  t h e  
f o r m l e s s ,  i t  f a i l s  t o  b e  e x p r e s s i v e  o f  a n y t h i n g "  (IDOR, 
p . 144 )  .
In The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m  W i n t e r s  i n c l u d e s  a 
b r i e f  h i s t o r y  o f  fo rm .  I t  i s  h i s  b e l i e f  t h a t  p o e t r y  o f  
t h e  l a t e  s i x t e e n t h  an d  e a r l y  s e v e n t e e n t h  c e n t u r i e s  r e p r e ­
s e n t s  t h e  a p e x  o f  s t r u c t u r a l  p e r f e c t i o n  p r i n c i p a l l y  
b e c a u s e  such  poems had  l o g i c  a s  t h e i r  o r g a n i z i n g  p r i n ­
c i p l e .  H ow ever ,  a s  S h a f t e s b u r i a n  d e i s m  an d  L o ck ea n  a s s o -  
c i a t i o n i s m  g a i n e d  c o n t r o l  to w a r d  t h e  end o f  t h e  s e v e n t e e n t h  
c e n t u r y ,  t h e y  b r o u g h t  w i t h  them t h e  d e c a y  o f  f o r m ,  a d e c a y  
w h i c h  p r o g r e s s e d  t h r o u g h  t h e  e i g h t e e n t h  and  n i n e t e e n t h  
c e n t u r i e s .  Such p o e t s  a s  B r i d g e s  a n d  Hardy t o w a r d  t h e  
c l o s e  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  b y  r e t u r n i n g  t o  a more  
o r  l e s s  c l a s s i c a l  p o s i t i o n ,  i n t r o d u c e d  t h e  p o s s i b i l i t y  
o f  t h e  r e c o v e r y  o f  f o r m .  The p o e t s  o f  t h e  t w e n t i e t h  
c e n t u r y ,  t h e r e f o r e ,  had  a c h o i c e  o f  two p o s s i b l e  d i r e c t i o n s  
i n  w h ic h  t h e y  c o u l d  g o  —  t o w a r d  t h e  abandonm ent  o f  form  
o r  to w a r d  t h e  r e c o v e r y  o f  f o r m .  E x a m p le s  o f  p o e t s  who 
c h o s e  t h e  f o r m e r  a r e  Pound and E l i o t ;  t h e  l a t t e r ,  R o b i n ­
s o n ,  S t e v e n s  ( in  h i s  b e s t  p o e m s ) ,  T a t e ,  L o u i s e  B o g a n ,  
Cunningham, K u n i t z ,  and  B o w e r s .
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W i n t e r s  g i v e s  a  d e t a i l e d  a n a l y s i s  o f  s t r u c t u r a l  
form  i n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  "The E x p e r i m e n t a l  S c h o o l  in  
A m er ica n  P o e t r y ,  " a s e c t i o n  o f  Ijn D e f e n s e  o f  R eason  w h i c h  
i l l u m i n a t e s  t h e  v i r t u e s  he  f i n d s  i n  t r a d i t i o n a l  p o e t r y  
w i t h  i t s  e m p h a s i s  on  form  and  t h e  d e f e c t s  h e  p e r c e i v e s  i n  
e x p e r i m e n t a l  modes  w i t h  t h e i r  r e l a t i v e  l a c k  o f  c o n c e r n  
f o r  f o r m s .  i n  o r d e r  t o  c l a r i f y ,  i t  b e c o m e s  n e c e s s a r y  t o  
su m m a rize  W i n t e r s '  d i s c u s s i o n  o f  t h e  s e v e n  s t r u c t u r a l  
f o r m s .
The f i r s t  o f  t h e s e  i s  w h a t  W i n t e r s  c a l l s  "The 
Method o f  R e p e t i t i o n "  (IDOR, p p .  3 0 - 3 5 ) ,  w h i c h  he  d e f i n e s  
a s  "a r e s t a t e m e n t  in  s u c c e s s i v e  s t a n z a s  o f  a s i n g l e  
t h e m e ,  t h e  t e r m s ,  o r  i m a g e s ,  b e i n g  a l t e r e d  i n  e a c h  
r e s t a t e m e n t "  (p .  3 1 ) .  Two poems w h i c h  u t i l i z e  t h i s  
m ethod  and w h i c h  W i n t e r s  a d m i r e s  a r e  N a s h e ' s  "A dieu!  
F a r e w e l l  e a r t h ' s  b l i s s "  and  R a l e i g h ' s  "The L i e . "  T h e s e  
poems a r e  g e n e r a l l y  p a r a p h r a s a b l e , and  l o g i c a l ,  s a y s  
W i n t e r s ,  a l t h o u g h ,  b e c a u s e  o f  t h e  m e th o d ,  t h e r e  i s  no  
n e c e s s i t y  f o r  a c o n t r o l l i n g  p r i n c i p l e  o f  o r d e r  o r  
s e q u e n c e .  T r a n s l a t e d  i n t o  more modern p o e t r y ,  h o w e v e r ,  
t h e  r e s u l t s  o f  t h e  r e p e t i t i v e  m ethod  h a v e  b e e n  l e s s  t h a n  
a d m i r a b l e ,  h a v i n g  l e d  t o  t h e  r a m b l i n g  s t y l e  o f  Whitman,  
a form  W i n t e r s  c h a r a c t e r i z e s  a s  b o t h  " l a x  an d  d i f f u s e "  
(IDOR, p .  3 1 ) .  The i n e v i t a b l e  r e s u l t  i s  t h e  d i s i n t e g r a ­
t i o n  o f  f o r m ,  a p r i n c i p a l  e x a m p le  o f  w h i c h  can b e  fo u n d
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i n  t h e  p o e t r y  o f  R o b in s o n  J e f f e r s .  in  The Women a t  
P o i n t  S u r , a poem o f  some o n e  h u n d red  an d  s e v e n t y - f i v e
p a g e s ,  W i n t e r s  s e e s  t h e  d i f f u s i v e n e s s  t o  w h ic h  t h e  
method can  l e a d .  D e s c r i b i n g  t h e  poem a s  a " p e r f e c t  
l a b o r a t o r y  o f  Mr. J e f f e r s '  p h i l o s o p h y  / t h a t  man, w h i l e  
t h e  p r o d u c t  o f  God o r  N a t u r e ,  i s  c u t  o f f  from them b y  
h i s  h u m a n i t y  and  y e t  d r i v e n  t o  a c t  a s  he  d o e s  b y  t h e  
v e r y  n a t u r e  o f  h i s  h u m a n i t ^ 7  and a p e r f e c t  e x a m p le  o f  h i s  
n a r r a t i v e  m e t h o d ,"  t h e  r e p e t i t i v e  form ,  W i n t e r s  e x p l a i n s :
B a r c l a y ,  an i n s a n e  d i v i n e ,  p r e a c h e s  Mr. J e f f e r s '  
r e l i g i o n ,  a n d  h i s  d i s c i p l e s ,  a c t i n g  upon i t ,  becom e  
e m o t i o n a l  m e c h a n i s m s ,  lew d  and t w i t c h i n g  c o n g l o m e r a ­
t i o n s  o f  p l e x u s e s ,  t h e i r  h u m a n i ty  a n n u l l e d .  Human 
e x p e r i e n c e  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,  h a v i n g  n e c e s s a r i l y  
and a c c o r d i n g  t o  t h e  d o c t r i n e ,  no m e a n in g ,  t h e r e  can  
b e  no n e c e s s a r y  s e q u e n c e  o f  e v e n t s :  e v e r y  a c t  i s
e q u i v a l e n t  t o  e v e r y  o t h e r ;  e v e r y  a c t  i s  d e v o i d  o f  
c o n s e q u e n c e  and o c c u r s  in  a p e r f e c t  vacuum; most  
o f  t h e  i n c i d e n t s  c o u l d  b e  s h u f f l e d  a b o u t  i n t o  
d i f f e r e n t  s e q u e n c e s  w i t h o u t  v i o l a t i n g  a n y t h i n g  
s a v e  Mr. J e f f e r s '  s e n s e  o f  t h e i r  r e l a t i v e  i n t e n s i t y .  
(IDOR, p .  33)
The f a l l a c y ,  t h e n ,  i n h e r e n t  in  t h e  m ethod  o f  r e p e t i t i o n  
i s  t h e  l o s s  o f  some k i n d  o f  l o g i c ,  some p r o g r e s s i v e  method  
o f  o r d e r i n g  e x p e r i e n c e  w h ic h  w o u ld  l e a d  t o  a way o f  u n d e r ­
s t a n d i n g  i t .  The u s e  o f  t h i s  t e c h n i q u e  b y  an e x p e r i m e n ­
t a l i s t  can  l e a d  t o  r o m a n t i c  i n t e n s i t y  and away from  
c l a s s i c a l  u n d e r s t a n d i n g .
The s e c o n d  s t r u c t u r a l  fo r m ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  
i s  "The L o g i c a l  Method"(IDOR, p p .  3 5 - 3 6 ) ,  w h i c h  i s  d e ­
f i n e d  a s  t h e  " r a t i o n a l  p r o g r e s s i o n  from o n e  d e t a i l  t o
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a n o t h e r "  ( p .  3 5 ) .  O b v i o u s l y ,  W i n t e r s  a d m i r e s  t h i s  form  
w i t h  i t s  e m p h a s i s  on  r a t i o n a l i t y ,  w h ic h  h e  d e s c r i b e s  a s  
p r e v a l e n t  in  t h e  s i x t e e n t h  and s e v e n t e e n t h  c e n t u r i e s  in  
E u r o p e .  T h i s  m e th o d ,  h o w e v e r ,  when e x p l o i t e d ,  can  l e a d  
t o  an em pty  i n t e l l e c t u a l i s m  a s  i t  d i d  o c c a s i o n a l l y  in  
m e t a p h y s i c a l  p o e t r y  o f  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  and a s  i t  
d o e s  f r e q u e n t l y  in  e x p e r i m e n t a l i s t  p o e t r y  o f  t h e  t w e n ­
t i e t h  c e n t u r y .  In t h e  c a t e g o r y  o f  t h e  L o g i c a l  M ethod ,  
W i n t e r s  w o u ld  a l s o  i n c l u d e  p o e t r y  w h ic h  i s  i m p l i c i t l y  
r a t i o n a l  s u c h  a s  W i l l i a m  C a r l o s  W i l l i a m s '  "On t h e  Road 
t o  t h e  C o n t a g i o u s  H o s p i t a l , " a poem W i n t e r s  c h a r a c t e r i z e s  
a s  " d i r e c t e d  m e d i t a t i o n "  (IDOR, p .  3 6 ) .  As a p r o p o n e n t  o f  
r e a s o n ,  l o g i c ,  and e v a l u a t i o n ,  W i n t e r s  w o u l d ,  o f  n e c e s s i t y ,  
p r e f e r  t h i s  m e th o d .  I t s  p r i n c i p a l  t e c h n i q u e  o f  o r g a n i z a ­
t i o n  b e i n g  r a t i o n a l ,  a poem u s i n g  t h i s  s t r u c t u r e  must  
l o g i c a l l y  a r r i v e  a t  a c o n c l u s i o n  w h ic h  ca n  b e  e v a l u a t e d  
a s  t o  t h e  q u a l i t y  o f  i t s  p r e c i s i o n  and u n d e r s t a n d i n g .
Type t h r e e  i s  d e s c r i b e d  a s  " N a r r a t i v e , "  a m ethod  
w h ic h  r e c o u n t s  e v e n t s  i n  s e q u e n c e ,  s e e i n g  them a s  p a r t  
o f  a c a u s e - e f f e c t  r e l a t i o n s h i p  (IDOR, p p .  3 6 - 4 0 )  . A l t h o u g h  
W i n t e r s  d e a l s  p r i m a r i l y  w i t h  p r o s e  i n  t h i s  s e c t i o n ,  h e  d o e s  
make m e n t io n  o f  t h e  s h o r t  n a r r a t i v e  poem, p r a i s i n g  t h e  
s k i l l  o f  Edward A r l i n g t o n  R o b in s o n  in  "Luke H a v e r g a l "  and  
"Eros T u r a n n o s ."  B a s i c  t o  a g o o d  n a r r a t i v e  f o r m ,  s a y s  
W i n t e r s ,  i s  t h a t  t h e  w r i t e r  d e a l  w i t h  a c h a r a c t e r  from  a
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p o s i t i o n  o u t s i d e  o f  t h e  mind o f  t h a t  c h a r a c t e r  s i n c e  i t  
i s  e s t h e t i c  d i s t a n c e  w h i c h  f i n a l l y  a l l o w s  f o r  a n a l y s i s  
an d  e v a l u a t i o n .  Thus o n e  o f  h i s  o b j e c t i o n s  t o  t h e  
s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  n a r r a t i v e  i s  t h a t  i t  l a c k s  t h e  
d i s t a n c e  r e q u i r e d  f o r  e v a l u a t i o n .  The v a l u e  o f  n a r r a ­
t i v e  f o r m ,  when p r o p e r l y  c a r r i e d  o u t ,  t h e n ,  i s  i n  i t s  
d u a l  r e q u i r e m e n t s  o f  l o g i c  and  r a t i o n a l i t y .
The f o u r t h  t y p e  o f  form i s  " p s e u d o - R e f e r e n c e "  
(IDOR, p p .  4 0 - 5 7 ) ,  w h i c h ,  W i n t e r s  e x p l a i n s ,  m a i n t a i n s  
t h e  f e e l i n g  o f  r a t i o n a l  c o h e r e n c e  b y  r e t a i n i n g  t h e  
v o c a b u l a r y  a s s o c i a t e d  w i t h  i t .  T h i s  f e e l i n g  i s  a c h i e v e d  
b y  s u c h  m e th o d s  a s  g r a m m a t i c a l  c o h e r e n c e  w h i c h  d i s g u i s e s  
t h e  a b s e n c e  o f  r a t i o n a l  c o h e r e n c e ,  v a l u e s  t r a n s f e r r e d  
f ro m  o n e  f i e l d  o f  e x p e r i e n c e  t o  a n o t h e r  f i e l d  t o  w h ic h  
t h e y  do  n o t  a p p l y ,  r e f e r e n c e s  e i t h e r  t o  a " n o n - e x i s t e n t  
p l o t , "  o r  a " n o n - e x i s t e n t  s y m b o l i c  v a l u e , "  o r  a " p u r e l y  
p r i v a t e  s y m b o l i c  v a l u e , "  and " e x p l i c i t  r e f e r e n c e  t o  a 
n o n - e x i s t e n t  o r  o b s c u r e  p r i n c i p l e  o f  m o t i v a t i o n . "  A l l  
o f  t h e s e  fo r m s  o r  s t r u c t u r e s  h a v e  o n e  t h i n g  in  common -  
t h e y  a r e  c e n t e r e d  a r o u n d  o r  b a s e d  upon some f a u l t y  
p r e m i s e  w h ic h  i s  a s s u m e d  b y  t h e  p o e t  t o  e x i s t  o r  t o  b e  
g e n e r a l l y  r e c o g n i z e d  and a g r e e d  u p o n .  Of p s e u d o - r e f e r e n t  
p o e t r y  W i n t e r s  s a y s :  "This  k i n d  o f  w r i t i n g  i s  n o t  a 'new
k i n d  o f  p o e t r y , ' a s  i t  h a s  b e e n  c a l l e d  p e r e n n i a l l y  s i n c e  
V e r l a i n e  d i s c o v e r e d  i t  i n  Rimbaud.  i t  i s  t h e  o l d  k i n d  o f
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i t s e l f  i s  i m p a i r e d .  W i n t e r s  s e e s  t h e  n a t u r a l  r e s u l t  o f  
s u c h  w e a k e n i n g  t o  b e  what  h e  c a l l s  t h e  f a l l a c y  o f  i m i t a ­
t i v e  f o r m .  T h at  i s ,  a s  w o r d s  l o s e  t h e i r  l i t e r a l  m e a n i n g s ,  
w r i t e r s  t e n d  t o  u s e  them t o  i m i t a t e  r a t h e r  t h a n  t o  e v a l u a t e  
e x p e r i e n c e .  An e x a m p le  o f  s u c h  i m p a i r m e n t ,  s a y s  W i n t e r s ,  
i s  in  t h e  work o f  James J o y c e .  "Mr. J o y c e  e n d e a v o r s  t o  
e x p r e s s  d i s i n t e g r a t i o n  b y  b r e a k i n g  down h i s  fo r m ,  b y  
e x p e r i e n c i n g  d i s i n t e g r a t i o n  b e f o r e  o u r  v e r y  e y e s ,  b u t  t h i s  
d e s t r o y s  much o f  h i s  power o f  e x p r e s s i o n .  Of c o u r s e  h e  
c o n t r o l s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h e  i m p a i r s  h i s  fo r m ,  b u t  
t h i s  m e r e l y  means t h a t  h e  i s  w i l l i n g  t o  s a c r i f i c e  j u s t  
s o  much power o f  e x p r e s s i o n —  i n  an e f f o r t  t o  e x p r e s s  
s o m e t h i n g —  and no m ore .  He i s  l i k e  Whitman t r y i n g  t o  
e x p r e s s  a l o o s e  A m erica  b y  w r i t i n g  l o o s e  p o e t r y "  (IDOR, 
p p .  6 1 - 6 2 ) .  To t h e  c l a s s i c i s t ,  W i n t e r s  s a y s ,  t h e  s e n s i ­
b i l i t y  o f  su c h  e x p r e s s i v i s t s  a s  J o y c e  a n d  Whitman may b e  
a d m i r a b l e ,  b u t  t h e  f o r m l e s s n e s s  c a n n o t  b e  j u s t i f i e d .
To Type S i x ,  "The A l t e r n a t i o n  o f  Method" (IDOR, 
p p .  6 4 - 6 5 )  W i n t e r s  d e v o t e s  l i t t l e  s p a c e ,  n o t i n g  o n l y  t h e  
p o s s i b i l i t y  o f  a p o e t  s h i f t i n g  from  o n e  method t o  a n o t h e r  
and c i t i n g  M a l l a r m e ' s  " L 'A p r e s - M id i  d ' u n  F a u n e " a s  an 
e x a m p l e .
The l a s t  o f  t h e  s t r u c t u r a l  m o d e s ,  "The D o u b le  Mood" 
(IDOR, p p .  6 5 - 7 4 ) ,  h o w e v e r ,  i s  d e a l t  w i t h  a t  some l e n g t h ,  
p r i n c i p a l l y  b e c a u s e  i t  i n v o l v e s  "one o f  t h e  two m ost
s i g n i f i c a n t  v i c e s  o f  s t y l e , " L a f o r g u i a n  i r o n y .  (The 
o t h e r  i s  t h e  " u n b a la n c e  b e t w e e n  t h e  r e a s o n a b l e  an d  n o n -  
r e a s o n a b l e "  f o u n d  b o t h  i n  P s e u d o - R e f e r e n c e  and Q u a l i t a t i v e  
P r o g r e s s i o n  -  IDOR, p .  6 1 ) .  i n  t h e  d o u b l e  mood t h e  p o e t  
b u i l d s  up two t y p e s  o f  f e e l i n g ,  o n e  o f  them b e i n g  i r o n i c ,  
and t h u s  h a v i n g  t h e  t e n d e n c y  t o  c a n c e l  t h e  o t h e r ,  w h ic h  
i s  u s u a l l y  r o m a n t i c .  T h r e e  p o e t s  who u s e  t h i s  mode a r e
B y r o n ,  Pound,  an d  W a l l a c e  S t e v e n s .  The d o u b l e  mood i s ,
h o w e v e r ,  n o t  l i m i t e d  t o  r o m a n t i c i s m  and i r o n y .  I t  can
a l s o  b e  a b l e n d  o f  h e r o i c  i n t e n t i o n  and s a t i r e  s u c h  a s
i n  D r y d e n ' s  " M a c F le c k n o e ,"  b u t  t h e r e  i s  an i m p o r t a n t  
d i f f e r e n c e :  i n  D r y d e n ' s  poem t h e r e  i s  no  m u tu a l  c a n ­
c e l l a t i o n .  As W i n t e r s  s t a t e s :  "The p o e t  i s  p e r f e c t l y
s e c u r e  i n  h i s  own f e e l i n g s "  (IDOR, p .  7 0 ) .  He knows  
w h at  he  i s  a t t a c k i n g  and  h a s  m e r e l y  c h o s e n  a p o i n t  o f  
v i e w  from  w h ic h  t o  p r o c e e d .  The r o m a n t i c  i r o n i s t ,  how­
e v e r ,  i s  i n s e c u r e .  He f i r s t  e s t a b l i s h e s ,  t h e n  r i d i c u l e s  
t h e  f e e l i n g .  W i n t e r s  s e e s  no c o n t r o l  h e r e  and a c c u s e s  
s u c h  a p o e t  o f  "moral  i n s e c u r i t y "  ( p .  7 0 ) .  W i n t e r s  
s u c c i n t l y  s t a t e s  b o t h  h i s  m o r a l i s t  p o s i t i o n  on r o m a n t i c  
i r o n y  an d  t h e  s o l u t i o n  t o  t h e  p r o b l e m .  C i t i n g  a c o n ­
v e r s a t i o n  w i t h  a y o u n g  l a d y ,  h e  com m en ts;  "Miss Rowena 
L o c k e t t  o n c e  re m a r k ed  t o  me t h a t  L a f o r g u e  r e s e m b l e s  a 
p e r s o n  who s p e a k s  w i t h  undue h a r s h n e s s  a n d  t h e n  a p o l o ­
g i z e s ;  w h e r e a s  h e  s h o u l d  h a v e  made t h e  n e c e s s a r y
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s u b t r a c t i o n s  b e f o r e  s p e a k i n g .  The o b j e c t i o n  i m p l i e s  an  
a t t i t u d e  more s c e p t i c a l  a n d  c a u t i o u s  t h a n  t h a t  o f  Mr. 
B urke;  i n s t e a d  o f  i r o n y  a s  t h e  remedy f o r  t h e  u n s a t i s ­
f a c t o r y  f e e l i n g ,  i t  recom mends  t h e  w a s t e b a s k e t  a n d  a 
new b e g i n n i n g " (IDOR, p p .  7 2 - 7 3 ) .  W i n t e r s  f i n d s  t h e  
a t t i t u d e  o f  t h e  r o m a n t i c  i r o n i s t  "a c o r r u p t i o n  o f  f e e l i n g "  
r e s u l t i n g  i n  t h e  i n e v i t a b l e  d i s i n t e g r a t i o n  o f  s t y l e ,  f o r  
s u c h  " i r o n y  i s  an a d m i s s i o n  o f  c a r e l e s s  f e e l i n g ,  w h i c h  i s  
t o  s a y ,  c a r e l e s s  w r i t i n g ,  and t h e  s t y l i s t  i s  w eak  in  
p r o p o r t i o n  t o  t h e  g r o u n d s  f o r  h i s  i r o n y "  ( p .  7 3 ) .
To e x a m in e  t h e  s t r u c t u r a l  fo rm s  h e r e  d i s c u s s e d  
i s  t o  s e e  t h a t  W i n t e r s '  demand f o r  r e a s o n ,  f o r  p r o p e r  
b a l a n c e  b e t w e e n  f e e l i n g  and  m o t i v e ,  f o r  some u n d e r ­
s t a n d i n g  t o  r e s u l t  from t h e  l i t e r a r y  e x p e r i e n c e  i s  
t r a n s l a t e d  i n t o  a p r e f e r e n c e  f o r  t r a d i t i o n a l  fo rm s  w h ic h  
c l i n g  t o  d i g n i t y ,  r e a s o n ,  and  o r d e r  and a d i s l i k e  f o r  t h e  
e x p e r i m e n t a l i s m  w h i c h  he a s s o c i a t e s  w i t h  t h e  d e s i r e  t o  
c r e a t e  e x p e r i e n c e  r a t h e r  t h a n  t o  u n d e r s t a n d  i t .  W i n t e r s  
b e s t  i l l u s t r a t e s  t h e  p o i n t  i n  a c o m p a r i s o n  b e t w e e n  E l i o t ’s  
The W aste  Land and B a u d e l a i r e  ' s  L es  F l e u r s  du M a i . De­
c l a r i n g  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  s i m i l a r  in  t h e  two w o r k s ,  he  
w r i t e s :
. . .  i f  o n e  w i l l  c o m p a r e ,  l e t  u s  s a y ,  "Le j e u "  
w i t h  "A Game o f  C h e s s , "  o n e  may p e r h a p s  n o t e  w h at  
E l i o t  o v e r l o o k e d .  E l i o t ,  i n  d e a l i n g  w i t h  d e b a s e d  
and s t u p i d  m a t e r i a l ,  f e l t  h i m s e l f  o b l i g e d  t o  s e e k  
h i s  form  i n  h i s  m a t t e r :  t h e  r e s u l t  i s  c o n f u s i o n
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and j o u r n a l i s t i c  r e p r o d u c t i o n  o f  d e t a i l .  B a u d e l a i r e  
i n  d e a l i n g  w i t h  s i m i l a r  m a t t e r ,  s o u g h t  t o  e v a l u a t e  
i t  i n  t e r m s  o f  e t e r n a l  v e r i t y :  he s o u g h t  h i s  form
and h i s  p o i n t  o f  v i e w  i n  t r a d i t i o n ,  and from t h a t  
p o i n t  o f  v i e w  and i n  t h a t  form h e  j u d g e d  h i s  m a t e r i a l ,  
and t h e  r e s u l t  i s  a p r o f o u n d  e v a l u a t i o n  o f  e v i l .  The 
d i f f e r e n c e  i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t r i v i a l i t y  and  
g r e a t n e s s .  (IDOR, p .  4 9 9 )
S t y l e
In  c o n s i d e r i n g  s t y l e  a s  W i n t e r s  s e e s  i t ,  t h e r e  
a r e  b a s i c a l l y  t h r e e  a s p e c t s  w h ic h  must  b e  t a k e n  i n t o  
a c c o u n t .  The f i r s t  t o  b e  d i s c u s s e d  i s  what  W i n t e r s  c a l l s  
p o e t i c  c o n v e n t i o n  w h ic h  he a s s e r t s  e n c o m p a s s e s  more t h a n  
s t y l e  b u t  w h i c h  c a r r i e s  w i t h  i t  s u c h  a s t r o n g  e m p h a s i s  
on p o e t i c  l a n g u a g e  t h a t  i t  m e r i t s  i n c l u s i o n  h e r e .  A 
c o n s i d e r a t i o n  o f  l a n g u a g e  v a l u e s  w i l l  f o l l o w  in  w h ic h  t h e  
d i s c u s s i o n  w i l l  c e n t e r  p r i n c i p a l l y  on w o r d s  a s  c o r e s  o f  
m e a n in g .  The form s  w o rd s  t a k e  in  rhythm  and rhym e,  t h a t  
i s  t h e  f u n c t i o n a l  u s e  o f  w o r d s  in  p o e t r y  w i l l  b e  t h e  
t h i r d  and f i n a l  a s p e c t  o f  s t y l e  d i s c u s s e d .  What s h o u l d  
e m erg e  from t h e  d i s c u s s i o n  w h i c h  f o l l o w s  i s  some f a i r l y  
c l e a r  c u t  l i n e s  b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  o r  c l a s s i c a l  and  
e x p e r i m e n t a l  o r  r o m a n t i c  u s e  o f  l a n g u a g e .
W i n t e r s  d e f i n e s  p o e t i c  c o n v e n t i o n  a s  " the  i n i t i a l ,  
o r  b a s i c ,  a s s u m p t i o n  o f  f e e l i n g  in  a n y  poem, from w h ic h  
a l l  d e p a r t u r e s  a c q u i r e  t h e i r  s i g n i f i c a n c e . "  He a d d s :
"The c o n v e n t i o n  o f  a poem i s  p r e s e n t ,  o r  a t  l e a s t  d i s -  
c e r n a b l e  a s  t h e  norm o f  f e e l i n g ,  t h r o u g h o u t  t h e  e n t i r e  
poem, s o  t h a t  in  a s e n s e  a l l  t h e  l a n g u a g e  o f  a poem i s
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c o n v e n t i o n a l  . . (IDOR, p .  8 1 ) .  C o n v e n t i o n ,  a c c o r d i n g  
t o  W i n t e r s ,  c a n  b e s t  b e  u n d e r s t o o d  b y  c o m p a r in g  t r a d i t i o n a l  
and e x p e r i m e n t a l  p o e t r y .  He d e f i n e s  t r a d i t i o n a l  p o e t r y  
a s  " p o e t r y  w h i c h  e n d e a v o r s  t o  u t i l i z e  t h e  g r e a t e s t  
p o s s i b l e  amount o f  t h e  k n o w l e d g e  and w is d o m ,  b o t h  t e c h ­
n i c a l  a n d  m o r a l ,  b u t  t e c h n i c a l  o n l y  i n  s o  f a r  a s  i t  d o e s  
n o t  o b s t r u c t  t h e  m o r a l ,  t o  b e  fo u n d  i n  p r e c e d e n t  p o e t r y .
I t  a s s u m e s  t h e  i d e a l  e x i s t e n c e  o f  a n o r m a l  q u a l i t y  o f  
f e e l i n g ,  a n o r m a l  c o n v e n t i o n ,  t o  w h ic h  t h e  c o n v e n t i o n  o f  
a n y  p a r t i c u l a r  poem s h o u l d  more o r  l e s s  c o n fo r m "  (IDOR, 
p .  8 2 ) .  T h i s  form and c o n v e n t i o n  a l l o w s  e v e r y  word i n  
t h e  poem i t s  maximum p o t e n c y .
T r a d i t i o n a l  p o e t r y ,  W i n t e r s  p o i n t s  o u t ,  b e c a u s e  
i t  i s  n e i t h e r  s t e r e o t y p e d  n o r  m a n n e red ,  t e n d s  t o  b e l o n g  
t o  no p a r t i c u l a r  s c h o o l .  E x p e r i m e n t a l  p o e t r y ,  on t h e  
o t h e r  h a n d ,  t h o u g h  i t  com es  in  v a r i o u s  g u i s e s ,  b e c o m e s  
s u p e r - i n v o l v e d  in  t e c h n i q u e  an d  t e n d s  t o  e s t a b l i s h  and  
s u p p o r t  a b n o r m a l  c o n v e n t i o n s .  Language  may b e  s t r i p p e d  
o f  i t s  d e n o t a t i v e  m e a n in g ,  t h e  p o e t  i n s i s t i n g  t h a t  c o n n o -  
t a t i v e  m ea n in g  c a r r y  t h e  e n t i r e  b u r d e n .  Or,  t h e  p o e t  may,  
b y  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  r h e t o r i c ,  a c h i e v e ,  a s  M i l t o n  d i d ,  
a h e i g h t e n e d  i n t e n s i t y .  That  M i l t o n  w as  s u c c e s s f u l  in  
m a s t e r i n g  an " e m p h a t ic  and  v i o l e n t  r h e t o r i c "  i n  P a r a d i s e  
L o s t  W i n t e r s  f u l l y  a d m i t s  b u t  com pared  t o  S h a k e s p e a r e ,  
a t r a d i t i o n a l i s t ,  W i n t e r s  f i n d s  M i l t o n  a c h i e v e d  n e i t h e r
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w i d e n e s s  o f  r a n g e  n o r  a c c u r a c y  o f  p e r c e p t i o n .  The p e r i l s  
o f  M i l t o n i c  r h e t o r i c  a v o i d e d  b y  M i l t o n ,  W i n t e r s  i n s i s t s ,  
c a n  b e s t  b e  i l l u s t r a t e d  b y  h i s  i m i t a t o r s .
B oth  t r a d i t i o n a l  and e x p e r i m e n t a l  p o e t r y ,  s a y s  
W i n t e r s ,  can  b e  b a d l y  i m i t a t e d .  Some p o e t s  who w r i t e  
w h a t  may seem t o  b e  t r a d i t i o n a l  p o e t r y  s t r i p  l a n g u a g e  o f  
i t s  m ea n in g  in  s t i l l  a n o t h e r  w a y .  T h e s e  a r e  t h e  " p seu d o ­
t r a d i t i o n a l i s t s "  who,  r e g a r d i n g  t r a d i t i o n  a s  e x o t i c ,  make 
m an ner ism  o u t  o f  c o n v e n t i o n .  W i n t e r s  e x p l a i n s :  "He / t h e
l i t e r a r y  p o e t 7  i m i t a t e s  t h e  i d i o m s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  
p o e t ,  b u t  t h e y  a r e  no l o n g e r  f o r  him f a m i l i a r  and  e x a c t ;  
t h e y  a r e  f o r e i g n  and d e c o r a t i v e ;  t h e y  d e g e n e r a t e  i n t o  
m a n n e r is m .  He com es  t o  r e g a r d  c e r t a i n  w o r d s ,  p h r a s e s ,  
o r  r h y t h m s ,  a s  i n t r i n s i c a l l y  p o e t i c ,  r a t h e r  th a n  a s  
i n s t r u m e n t s  o f  p e r c e p t i o n  o r  a s  t h e  c l u e s  t o  g e n e r a t i v e  
i d e a s " ( I D O R ,  p .  3 4 ) .  The p o e t r y  t h u s  p r o d u c e d  s t r i p s  
l a n g u a g e  o f  i t s  m o r a l  i n t e l l i g e n c e .  Some p o e t s  p l a c e d  
i n  t h i s  g r o u p  a r e  Sym ons ,  S w in b u r n e ,  W i l d e ,  and Dowson,  
w h o s e  p o e t r y ,  W i n t e r s  a v e r s ,  i s  a l l  b u t  m e a n i n g l e s s .
The u n d e r s t a n d i n g  o f  p o e t i c  c o n v e n t i o n ,  t h e n ,  i s  
b a s i c  t o  t h e  p o e t ' s  u s e  o f  l a n g u a g e .  W i n t e r s  g o e s  on t o  
s a y :  " i f  t h e  c o n v e n t i o n  i s  b a d l y  d e f i n e d  t h e  p o e t r y  i s
v a g u e , "  a f a u l t  w h ic h  h e  f i n d s  i n  t y p i c a l  r o m a n t i c  p o e t r y .  
An e v e n  more v i o l e n t  d i s i n t e g r a t i o n  o f  p o e t i c  c o n v e n t i o n  
c a n  b e  s e e n  i n  p s e u d o - e x p e r i m e n t a l  p o e t r y  i n  w h i c h  t h e
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p o e t ,  i n  t h e  manner o f  E .  E .  Cummings,  c o m p l e t e l y  a b a n ­
d o n s  c o n v e n t i o n  and  d i s t o r t s  l a n g u a g e .
In summary, W i n t e r s  d o e s  n o t  d e n y  t h a t  e x p e r i ­
m e n t a l  p o e t r y  can  b e  s u c c e s s f u l  ( i .  e .  M i l t o n )  b u t  he  
d o e s  n o t  b e l i e v e  i t  c a p a b l e  o f  t h e  m o r a l  p e r c e p t i o n  o f  
t r a d i t i o n a l  p o e t r y .  P s e u d o - t r a d i t i o n a l  and  p s e u d o -  
e x p e r i m e n t a l  p o e t r y ,  h o w e v e r ,  a r e  f a r  more p e r v a s i v e  
i n f l u e n c e s  b e c a u s e  b y  r e m o v i n g  r a t i o n a l  m ea n in g  from  
l a n g u a g e ,  t h e y  d e s t r o y  c o m p l e t e l y  i t s  m o r a l  f o r c e .
B e c a u s e  W i n t e r s  s t r e s s e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  c o n ­
v e n t i o n  a s  a norm o f  f e e l i n g ,  h e  p l a c e s  g r e a t  e m p h a s i s  
on w o rd s  a s  c o r e s  o f  m e a n in g  w h i c h  can e i t h e r  d e g e n e r a t e  
t h o u g h t  i n t o  s l i p s h o d  s e n t i m e n t  o r  e l e v a t e  i t  i n t o  
p r e c i s e  and  d i g n i f i e d  m o r a l  u n d e r s t a n d i n g .  W i n t e r s  
f i n d s  i n  l a n g u a g e  m a n 's  p o t e n t i a l  t o  d i s c o v e r  r e a l i t y .  
L anguage  h a v i n g  b o t h  d e n o t a t i v e  an d  c o n n o t a t i v e  v a l u e s ,  
t h e  d e n i g r a t i o n  o f  e i t h e r  h a s  t h e  power t o  i m p a i r  d i s ­
c o v e r y .  Y e t ,  t h i s  i s  p r e c i s e l y  w h a t  modern e x p e r i m e n ­
t a l i s t  p o e t s  h a v e  a t t e m p t e d .  W i n t e r s '  o p i n i o n  o f  s u c h  
d e n i g r a t i o n  i s  s u c c i n c t l y  s t a t e d :
T h e re  i s  a f e e l i n g  a b r o a d  a t  t h e  p r e s e n t  t i m e  
t h a t  t h e  c o m p l e x i t y  o f  p o e t i c  l a n g u a g e  ham pers  
t h e  p o e t ;  t h a t  he  c a n  f r e e  h i m s e l f  o n l y  by  
t h r o w i n g  away t h e  l a n g u a g e  o f  c i v i l i z a t i o n  and  
w r i t i n g  " n a t u r a l l y . "  T h ere  i s  a q u e s t i o n ,  how­
e v e r :  " n a t u r a l l y  f o r  whom?" T h is  d i s l i k e  f o r
t h e  l a n g u a g e  o f  c i v i l i z a t i o n  m ig h t  f a i r l y  b e  
te r m e d  c h im p is m  o r  c h i m p o l a t r y .  The l a n g u a g e  
o f  t h e  ch im p  (he h a s  o n e ,  o f  c o u r s e ) ,  i s  n a t u r a l
114
t o  t h e  c h im p ,  an d  he  l i k e s  i t ,  b u t  o v e r  t h e  
m i l l e n i a  h e  h a s  a c c o m p l i s h e d  v e r y  l i t t l e  w i t h  
i t .  (FOD, p p .  x v i i i - x i x )
The p u r p o s e  o f  p o e t r y ,  s a y s  W i n t e r s ,  i s  t h e  
r a t i o n a l  and  e m o t i o n a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  human c o n ­
d i t i o n ,  w h ic h  c a n  g i v e  u s  a t  l e a s t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
c o n t r o l l i n g  o u r  own d e s t i n i e s  o r  a t  l e a s t  f r e e  us  from  
b e i n g  n o t h i n g  more t h a n  c o g s  in  a m a c h i n e ,  d e t e r m i n e d  b y  
h i s t o r y  an d  m a n eu v e re d  by  c i r c u m s t a n c e .  L a n g u a g e ,  o r  
more e x a c t l y ,  w o r d s ,  w h ic h  a r e  meant t o  s u g g e s t  r a t h e r  
t h a n  mean,  i m p a i r  t h e  u n d e r s t a n d i n g .  The r e s u l t s  o f  s u c h  
im p a ir m e n t  can  b e  s t u d i e d  in  J o y c e ' s  F i n n e g a n  1s  Wake, i n  
w h i c h  t h e  dream c o n v e n t i o n  c a u s e s  w o r d s  t o  b e  "broken  
down an d  r e c o m b i n e d  i n  m y s t e r i o u s  w ays"  (IDOR, p .  6 1 ) .  
W i n t e r s  f i n d s  t h i s  a v i c e  o f  s t y l e ,  d e c l a r i n g :  ". . .
when t h e  d e n o t a t i v e  power o f  l a n g u a g e  i s  i m p a i r e d ,  t h e  
c o n n o t a t i v e  b e c o m e s  p r o p o r t i o n a t e l y  p a r a s i t i c  upon 
d e n o t a t i o n  i n  p r e v i o u s  c o n t e x t s  f o r  w o r d s  c a n n o t  h a v e  
a s s o c i a t i o n s  w i t h o u t  m e a n in g s ;  an d  i f  t h e  d e n o t a t i v e  
power o f  l a n g u a g e  c o u l d  b e  w h o l l y  e l i m i n a t e d ,  t h e  c o n n o ­
t a t i v e  w o u ld  b e  e l i m i n a t e d  a t  t h e  same s t r o k e ,  f o r  i t  i s  
t h e  n a t u r e  o f  a s s o c i a t i o n s  t h a t  t h e y  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  
s o m e t h i n g "  (IDOR, p .  6 1 ) .
In  o t h e r  w o r d s ,  u n l i k e  t h e  e x p e r i m e n t a l i s t ,  t h e  
g r e a t  p o e t ,  a t r a d i t i o n a l i s t  by  d e f i n i t i o n ,  a f f i r m s  t h e  
v a l u e  o f  b o t h  a s p e c t s  o f  l a n g u a g e  and  b y  g r a n t i n g  t h e
LL6
i n t r i n s i c  p a r t  o f  t h e  poem, a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  who 
s a y s  o f  t h e  p o e t :  "He i s  n o t  e n d e a v o r i n g  t o  i n v e n t  a
l o g i c a l  a r g u m e n t ,  t h e n  m e t e r  i t ,  t h e n  c o n f u s e  a r g u m e n t  
an d  m e te r  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  e x c i t e m e n t .  He i s  s e e k i n g  
t o  s t a t e  a t r u e  m o r a l  ju d g m e n t ;  he  i s  e n d e a v o r i n g  t o  
b r i n g  e a c h  word a s  c l o s e  t o  t r u e  ju d g m e n t  a s  p o s s i b l e ;  
and he  h a s  i t  i n  h i s  power t o  m o d i f y  t h e  v a l u e s  o f  w o r d s  
w i t h i n  c e r t a i n  l i m i t s "  (IDOR, p .  5 5 0 ) .  The v a l u e  o f  
m e t e r  t o  a p o e m , s a y s  W i n t e r s ,  i s  i n  i t s  power "to  q u a l i f y  
t h e  e x p r e s s i o n  o f  f e e l i n g  t h r o u g h  l a n g u a g e "  ( p .  5 5 1 ) .  
B e c a u s e  f e e l i n g  i s  b a s i c  t o  m o r a l  j u d g m e n t  t h e  m e t e r  t o o  
h a s  m o r a l  s i g n i f i c a n c e .  Thus W i n t e r s  s t a t e s  h i s  
p r e f e r e n c e  f o r  t h e  t r a d i t i o n a l  m e t e r s  o f  S h a k e s p e a r e  
and J o n s o n ,  who " a c h i e v e  a maximum o f  e f f e c t  w i t h  a 
minimum o f  v a r i a t i o n "  (p .  5 5 1 ) .
W i n t e r s '  e m p h a s i s  on d i g n i t y ,  o r d e r ,  and  c o n t r o l  
c a r r i e s  o v e r  i n t o  h i s  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  p l a i n  s t y l e  
r a t h e r  t h a n  t h e  d e c o r a t i v e  o r  o r n a t e  s t y l e .  S i n c e  t h i s  
s u b j e c t  h a s  a l r e a d y  b e e n  t o u c h e d  upon i n  C h a p t e r  One 
( s e e  c o m p a r i s o n  o f  W i n t e r s  and S am ue l  J o h n s o n )  i t  w i l l  b e  
t r e a t e d  h e r e  b r i e f l y .
The p r i n c i p a l  q u a l i t y  w h i c h  s e p a r a t e s  t h e  two  
s t y l e s  i s  t h e  u s e  o f  d e c o r a t i v e  l a n g u a g e ,  w h i c h  a p p e a l s  
t o  t h e  e m o t i o n s ,  i n  t h e  o r n a t e  s t y l e  a s  o p p o s e d  t o  p r e c i s e  
l a n g u a g e ,  w h i c h  a p p e a l s  t o  t h e  i n t e l l e c t  a s  w e l l  in  t h e
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p l a i n  s t y l e .  i n  Forms o f  D i s c o v e r y  W i n t e r s  e x p l a i n s :
"In t h e  p l a i n  s t y l e  a t  i t s  p l a i n e s t ,  t h e  p a s s i o n  w i t h  
w h ic h  t h e  human s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  d e f i n i t i o n s  i s  
f e l t  i s  c o m m u n ic a te d  by t h e  e m o t i o n a l  c o n t e n t  o f  t h e  
l a n g u a g e  in  w h i c h  t h e y  a r e  s t a t e d ;  t h a t  i s ,  we do  n o t  
h a v e  d e f i n i t i o n  h e r e  and e m o t i o n  t h e r e ,  b u t  m e a n in g  an d  
e m o t i o n  c o - e x i s t  a t  e v e r y  moment; i n  t h e  r e l a t i v e l y  
o r n a t e  s t y l e ,  t h e  e x c u r s i o n s  a r e  c o n t r o l l e d  in  a g e n e r a l  
b u t  c l e a r  way b y  t h e  d e f i n i t i o n s " (p .  6 1 ) .
The i m a g e r y  i s  p r o n e  t o  be h i g h l y  e m o t i o n a l  in  
t h e  o r n a t e  s t y l e  com p ared  t o  t h e  t o u g h  i n t e l l e c t u a l i s m  
o f  t h e  im a g e r y  in  t h e  p l a i n  s t y l e .  W i n t e r s  s e e s  t h e  
t e n d e n c y  t o w a r d  d e c o r a t i o n  in  p o e t r y  a s  o n e  o f  t h e  p r i n ­
c i p a l  c a u s e s  o f  w h at  he c o n s i d e r s  t o  b e  t h e  d e t e r i o r a t i o n  
o f  l a t e  s e v e n t e e n t h ,  e i g h t e e n t h ,  and  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
p o e t r y .  C o n s e q u e n t l y ,  a l t h o u g h  he f i n d s  much t h a t  i s  
w o r t h y  o f  p r a i s e  i n  an o r n a t e  poem, h e  s t i l l  f e e l s  
t h e r e  i s  much l a c k i n g .  As  an e x a m p l e ,  I  c i t e  h i s  comment  
on S p e n s e r ' s  " E p i t h a l a m i o n ,  " a poem f o r  w h i c h  he e x ­
p r e s s e s  some a d m i r a t i o n  a n d  o f  w h ic h  he w r i t e s :  " . . .
t h e  poem i s  o r n a t e ,  b u t  t h e  o r n a m e n t  s o m e t i m e s  h a s  s p l e n ­
d o r ;  t h e  poem l a c k s  w e i g h t  and i n t e l l e c t u a l  c o n c e n t r a t i o n ,  
and i t  h a s  l i t t l e  o f  t h e  m o ra l  g r a n d e u r ,  t h e  g r a n d e u r  o f  
i n t e l l e c t u a l  s u b s t a n c e  a n d  o f  p e r s o n a l  c h a r a c t e r  t o  b e  
f o u n d  i n  G a s c o i g n e  a n d  R a l e i g h ' 1 (FOD, p .  2 9 ) .  P o s s i b l y
t h e  e a s i e s t  way t o  u n d e r s t a n d  W i n t e r s '  p r e f e r e n c e  f o r  
t h e  p l a i n  s t y l e  a s  o p p o s e d  t o  t h e  o r n a t e  s t y l e  i s  t o  
com pare  h i s  comments  a b o u t  Ben J o n s o n ,  whom h e  c a l l s  
"the f i r s t  m a s t e r  s t y l i s t  o f  t h e  p l a i n  t r a d i t i o n "  (FOD, 
p .  6 3 ) ,  w i t h  h i s  comments  a b o u t  Joh n  Donne ,  whom he  
p l a c e s  i n  t h e  o r n a t e  t r a d i t i o n .
D e c l a r i n g  J o n s o n ' s  l y r i c s  e x p o s i t o r y  i n  s t r u c t u r e ,  
W i n t e r s  a d d s :  " . . .  b u t  u n l i k e  many, t h e y  e n g a g e  in
v e r y  l i t t l e  f i g u r a t i v e  e x c u r s i o n  ( su c h  a s  o n e  g e t s  i n  
Donne)  . . . "  (FOD, p .  6 4 ) .  He f i n d s  j o n s o n ' s  c h i e f  
c o n c e r n s  e t h i c a l  and h i s  l a n g u a g e  c o r r e l a t e d  p e r f e c t l y  
w i t h  h i s  s u b j e c t  m a t t e r .  A poem b y  J o n s o n  w h i c h  W i n t e r s  
g r e a t l y  a d m i r e s  i s  "To H e a v e n ,"  o f  w h i c h  he  w r i t e s :
"The r e a s o n s  f o r  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  poem a r e  h a r d  t o  
d e s c r i b e ,  f o r  t h e r e  i s  no i m a g e r y ,  no d e c o r a t i o n ,  and  
t h e  m e t r i c a l  and s t a n z a i c  fo r m s  e m p lo y e d  a r e  t h e  s i m p l e s t  
i n  E n g l i s h "  (FOD, p .  6 8 ) .
W i n t e r s  f i n d s  t h e  p o e t r y  o f  John  D on n e ,  on t h e  
o t h e r  h a n d ,  s o  h i g h l y  o r n a m e n t a l  t h a t  p r e c i s i o n  i s  
s a c r i f i c e d ,  o f f e r i n g  "The C a n o n i z a t i o n "  a s  an e x a m p l e ,  
he  d e c l a r e s :  "In D o n n e ' s  poems t h e  c o n s t a n c y  o f  t h e
l o v e r s  i s  t h e  t e n o r ;  t h e  g o l d  and  t h e  c o m p a s s e s  a r e  t h e  
v e h i c l e s ;  t h e  v e h i c l e s  a r e  more i n t e r e s t i n g  th a n  t h e  t e n o r  
t h e r e f o r e  t h e y  a r e  o r n a m e n t s ,  and  t h e  t e n o r  —  t h e  e s s e n ­
t i a l  theme —  s u f f e r s "  (FOD, p .  7 3 ) .  Donne ,  b y  a d d i n g
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d e c o r a t i o n  f o r  i t s  own s a k e ,  w e a k e n s  t h e  q u a l i t y  o f  
p o e t i c  s t a t e m e n t .  W i n t e r s  s t a t e s :  " . . .  J o n s o n  c o u l d
h a v e  s a i d  more in  two l i n e s  th a n  Donne s a y s  i n  t w e l v e "  
(FOD, p .  7 2 ) .  W i n t e r s  a c c u s e s  Donne o f  m e r e l y  a f f e c t i n g  
d i r e c t n e s s  and f i n d s  h i s  p o e t r y ,  a l t h o u g h  c a p a b l e  o f  
p r o f u n d i t y ,  i n f e r i o r  t o  J o n s o n ' s .
I f  o n e  e x a m i n e s  t h e  comments  made b y  W i n t e r s  on  
t h e  tw o  p o e t s  and  t h e i r  u s e  o f  l a n g u a g e ,  o n e  d i s c o v e r s  
anew t h e  i n t e r n a l  c o n s i s t e n c y  o f  W i n t e r s  o f t - r e p e a t e d  
p o s i t i o n .  The p l a i n  s t y l e  o f  J o n s o n  a l l o w s  t h e  g r e a t e s t  
e m p h a s i s  t o  b e  p l a c e d  on t e n o r .  The r i c h n e s s  i s  fo u n d  
i n  t h e  p r e c i s i o n  o f  p o e t i c  i n s i g h t .  Donne ,  b y  c o n c e n ­
t r a t i n g  on t h e  v e h i c l e ,  d i r e c t s  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  
t o  d e c o r a t i o n  and away from  m e a n in g .  W i n t e r s  a s  mora­
l i s t  s e e s  t h e  v a l u e  o f  l a n g u a g e  i n  m e a n in g ,  p r e c i s e  
m e a n in g ,  s t r i p p e d  o f  i r r e l e v a n c e .
P o e t r y ,  b y  i t s  v e r y  n a t u r e ,  u s e s  l a n g u a g e  t o  form  
s p e c i f i c  p a t t e r n s .  The p o e t  may c h o o s e  t o  b i n d  h i m s e l f  
t o  a r i g i d  p a t t e r n  s u c h  a s  o n e  f i n d s  in  t h e  S p e n s e r i a n  
s o n n e t ,  a more f l e x i b l e  p a t t e r n  a s  in  b l a n k  v e r s e ,  o r  
h e  may d e c i d e  t o  f r e e  h i m s e l f  c o m p l e t e l y  from t h e  demands  
o f  p a t t e r n  b y  e m p l o y i n g  f r e e  v e r s e ,  p a r a d o x i c a l l y ,  
W i n t e r s  f i n d s  t h e  g r e a t e s t  f r e e d o m  f o r  t h e  p o e t  in  
a d h e r e n c e  t o  p a r t i c u l a r  p a t t e r n s  o f  l a n g u a g e ,  i n  a 
s e c t i o n  o f  In  D e f e n s e  o f  R eason  t i t l e d  s i m p l y  "The
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H e r o i c  C o u p l e t  and i t s  R e c e n t  R i v a l s "  he  e x p l a i n s  t h e  
r e a s o n  f o r  t h i s  s e e m i n g  c o n t r a d i c t i o n .  The i n f l e x i ­
b i l i t y  o f  t h e  h e r o i c  c o u p l e t ,  s a y s  W i n t e r s ,  a c t s  a s  a 
c o n s t a n t  e l e m e n t  w i t h i n  w h ic h  t h e  p o e t  can  c r e a t e  
n um erous  v a r i a t i o n s .  B e c a u s e  t h e  c o u p l e t  h a s  a s t r o n g  
i d e n t i t y  o f  i t s  own, t h e  p o e t  i s  f r e e  t o  move from  
d e s c r i p t i o n  t o  s a t i r e ,  from l y r i c i s m  t o  d i d a c t i c i s m  w i t h  
c o m p a r a b le  e a s e  and w i t h o u t  t h e  p o t e n t i a l  m on oton y  o f  
l o n g  p o n d e r o u s  s t a n z a s .  As W i n t e r s  e x p l a i n s :  "The p o e t
may move i n  a n y  d i r e c t i o n  w h a t e v e r ,  and h i s  movement  
w i l l  b e  a l m o s t  a u t o m a t i c a l l y  g r a d u a t e d  b y  t h e  m e tr o n o m ic  
u n d e r - c u r r e n t  o f  r e g u l a r i t y ;  and  i f  he  c h o o s e s  a t  c e r t a i n  
t i m e s  t o  d e v o t e  h i m s e l f  t o  p r o s a i c  e x p l a n a t i o n ,  t h e  
metronome and t h e  P o p ia n  b a l a n c e ,  e m e r g i n g  n a k e d ,  a r e  
c a p a b l e  o f  g i v i n g  h i s  p r o s e  an i n c i s i v e n e s s  p o s s i b l e  in  
no o t h e r  form" (IDOR, p .  1 4 2 ) .  The p o e t  who u s e s  t h e  
h e r o i c  c o u p l e t  e f f e c t i v e l y  can a l l o w  f o r  v a r i a t i o n s  i n  
r h y t h m ,  t h e  s l i g h t e s t  o f  w h ic h  b e c o m e s  i m m e d i a t e l y  
n o t i c e a b l e  b e c a u s e  o f  t h e  c o n s t a n c y  o f  t h e  f o r m .  T h e r e ­
f o r e ,  t h e  m ost  s u b t l e  o f  n u a n c e s  i s  p o s s i b l e ,  e n a b l i n g  
t h e  p o e t  t o  e x p l o i t  t h e  f u l l e s t  p o s s i b i l i t i e s  o f  l a n g u a g e .
P o e t s  who h a v e  made e x t e n s i v e  u s e  o f  t h e  h e r o i c  
c o u p l e t  h a v e  b e e n  a b l e  t o  c r e a t e  e f f e c t i v e l y  t h e i r  own 
s t y l e s  w i t h i n  t h e  f i x e d  p a t t e r n .  W i n t e r s  c i t e s  D r y d e n ,  
P o p e ,  J o h n s o n ,  and C h u r c h i l l  a s  m a s t e r s  o f  t h e  f o r m .
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D r y d en ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  h a n d l e d  t h e  c o u p l e t  w i t h  
g r e a t  d i v e r s i t y  w h i l e  Pope c o n c e n t r a t e d  upon a s i n g l e  
c o m p l e x i t y ,  o f  P o p e ,  W i n t e r s  a d d s :  " . . .  y e t  he i s
s u c c e s s f u l ,  t o  t h e  r e a d e r  f a m i l i a r  w i t h  h i s  s e n s i b i l i t y  
he  i s  o n e  o f  t h e  most  e x q u i s i t e l y  f i n i s h e d ,  a s  w e l l  a s  
o n e  o f  t h e  m ost  p r o f o u n d l y  m o v in g ,  p o e t s  i n  E n g l i s h "  
(IDOR, p .  1 3 8 ) .  W i n t e r s  d o e s ,  h o w e v e r ,  r e s e r v e  t h e  
g r e a t e s t  p r a i s e  f o r  C h u r c h i l l ,  w ho,  h e  c l a i m s ,  e x p l o i t e d  
t h e  h e r o i c  c o u p l e t  t o  t h e  l i m i t s  o f  i t s  v a r i a t i o n  and  
pow er  i n  a s i n g l e  poem, " D e d i c a t i o n  t o  W a r b u r t o n ," o f  
w h ic h  he w r i t e s :
The f e e l i n g  . . .  i s  d e e p l y  i n v o l v e d  i n  t h e  
rh y th m ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  s y n t a x  
t o  v e r s i f i c a t i o n .  The l o n g  an d  i n v o l v e d  s e n ­
t e n c e ,  w i t h  i t s  num erous  p a r e n t h e t i c a l  i n t e r ­
r u p t i n g  h e s i t a t i o n s ,  and a f t e r  t h o u g h t s ,  i s  f o r e i g n  
t o  t h e  o t h e r  m a s t e r s  o f  t h e  c o u p l e t .  The s t y l e  i s  
more d i f f e r e n t  from D r y d e n ,  P o p e ,  Gay, o r  J o h n so n  
t h a n  t h e y  a r e  from e a c h  o t h e r ,  an d  i t  i s  p r o b a b l y  
a more c o m p le x  s t y l e  t h a n  any  o n e  o f  them e v e r  
a c h i e v e d ,  t h o u g h  a l l  o f  them a r e  s u f f i c i e n t l y  
c o m p le x  . . . .  (IDOR, p .  141)
i n  c o m p a r i s o n  t o  t h e  f l e x i b i l i t y  o f  t h e  h e r o i c  
c o u p l e t ,  W i n t e r s  f i n d s  b l a n k  v e r s e  and f r e e  v e r s e  r a t h e r  
p o n d e r o u s  i n s t r u m e n t s ,  b l a n k  v e r s e  a l l o w i n g  f o r  much l e s s  
v a r i a t i o n  b e c a u s e  o f  i t s  f i x e d  m e t r i c a l  p a t t e r n s  and f r e e  
v e r s e  (a s  p r a c t i c e d  b y  many p o e t s )  a l l o w i n g  f o r  no o s t e n ­
s i b l e  s u b t l e t y  b e c a u s e  o f  i t s  l a c k  o f  a n y  p a t t e r n  a t  a l l .  
D e s c r i b i n g  W e b s t e r i a n  b l a n k  v e r s e  a s  t h a t  u s e d  b y  E l i o t  
i n  " G e r o n t i o n , "  W i n t e r s  f i n d s  i t  a f a r  w e a k e r  i n s t r u m e n t ,
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e x p l a i n i n g :  "In n e a r l y  a l l  v e r s e  o f  t h i s  k i n d ,  t h e
s e n s e  o f  b l a n k  v e r s e  norm i s  f e e b l e ;  t h e  s u b s t i t u t i o n  
o f  f e e t  b e c o m e s  m e a n i n g l e s s  b e c a u s e  t h e r e  i s  s o  much o f  
i t ;  t h e r e  i s  no c a r e  f o r  t h e  d i s t r i b u t i o n  o f  s e c o n d a r y  
a c c e n t s  o r  l e s s e r  s y l l a b l e s ;  and t h e r e  i s  no b a s i c  
r e g u l a r i t y  w h i c h  can  b e  made t o  s u p p o r t  d i d a c t i c  o r  
o t h e r  l i n k i n g  p a s s a g e s  when t h e y  a r e  n e c e s s a r y  . . . "  
(IDOR, p .  1 4 2 ) .
F r e e  v e r s e  c a r r i e s  w i t h  i t  p r o b l e m s  o f  i t s  own.  
S i n c e  no norm e x i s t s  t o  w h i c h  t h e  p o e t  ca n  add t h e  
s u b t l e t y  o f  v a r i a t i o n ,  t h e  s y l l a b l e s  w i t h i n  t h e  . l i n e  l a c k  
t i g h t n e s s  an d  p r e c i s i o n .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  W i n t e r s  
d e n i g r a t e s  e i t h e r  b l a n k  v e r s e  o r  f r e e  v e r s e  b u t  t h a t  h e  
f i n d s  w i t h i n  t h e s e  fo r m s  p r o b l e m s  w h i c h  a r e  uncommon t o  
t h e  h e r o i c  c o u p l e t .  P r a i s i n g  a poem b y  E l i z a b e t h  
D a r y u s h ,  t h e  d a u g h t e r  o f  R o b e r t  B r i d g e s ,  he  a d d s :  "Yet
l i k e  t h e  b e s t  f r e e  v e r s e ,  i t  l a c k s  t h e  f i n a l  p r e c i s i o n  
a n d  p o w e r ,  t h e  f l e x i b i l i t y  o f  s u g g e s t i o n ,  o f  t h e  b e s t  
w ork  in  a c c e n t u a l - s y l l a b i c s ,  i n  w h ic h  e v e r y  s y l l a b l e  
s t a n d s  i n  r e l a t i o n  t o  a d e f i n i t e  norm" (IDOR, p .  1 4 8 ) .
In summary, w h at  we f i n d  i n  W i n t e r s *  d i s c u s s i o n  
o f  l a n g u a g e  i s  w h a t  we s h o u l d  e x p e c t  t o  f i n d  —  a d e f i n i t e  
p r e f e r e n c e  f o r  t r a d i t i o n  an d  c l a s s i c i s m  o v e r  e x p e r i m e n -  
t a l i s m  b e c a u s e  t h e  e s t a b l i s h e d  norm a l l o w s  f o r  t h e  
i n f i n i t e  v a r i a t i o n s ,  t h e  s u b t l e t y ,  an d  a s  a r e s u l t ,  t h e
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p r e c i s i o n  i n  l a n g u a g e ,  t h e  e v a l u a t i o n  o f  e x p e r i e n c e ,  
w h i c h  t h e  m o r a l i s t  v i e w p o i n t  d em a n ds .  W i n t e r s  e x p l a i n s :
. . a s  t r a d i t i o n a l  p o e t r y  i n  g e n e r a l  a i m s  t o  a d j u s t  
f e e l i n g  r i g h t l y  t o  m o t i v e ,  i t  n e e d s  t h e  m ost  p r e c i s e  
i n s t r u m e n t  p o s s i b l e  f o r  t h e  r e n d e r i n g  o f  f e e l i n g  . . . "
( p .  1 5 0 ) .
B a l a n c e  and C o n t r o l
A d j u s t m e n t  o f  f e e l i n g  t o  m o t i v e  -  t h i s  i s  o n e  o f
t h e  p r i m a r y  p r i n c i p l e s  b y  w h ic h  W i n t e r s  e v a l u a t e s  p o e t r y .
O n ly  i n  s u c h  an a d j u s t m e n t  can  o n e  s e e  p r e c i s i o n  o p e r a t i n g .
McKean s e e s  W i n t e r s '  f u n d a m e n t a l  n o t i o n  a s  t h a t  o f  b a l a n c e .
I m p l i c i t  i n  McKean's  a n a l y s i s  i s  t h e  i d e a  o f  c o n t r o l .  He
w r i t e s ;  "in W i n t e r s '  v i e w  . . . t h e  a r t i s t ' s  w o rk  i s
' e v a l u a t i n g  an d  s h a p i n g '  ( i . e .  c o n t r o l l i n g )  a g i v e n
e x p e r i e n c e ,  'and t r y i n g  in  t h a t  manner t o  p e r f e c t  a
m o r a l  a t t i t u d e  to w a r d  t h a t  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e  o f  w h ic h
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h e  was  a w a r e .  ' "
When W i n t e r s  s p e a k s  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  b a l a n c e  
a n d  c o n t r o l ,  he  i s  n o t  a d v o c a t i n g  a p o e t r y  d e v o i d  o f  
f e e l i n g .  Such a p o e t r y  b e c o m e s  an em pty  i n t e l l e c t u a l  
e x e r c i s e .  He e x p l a i n s :  " I t  w o u ld  b e  p o s s i b l e  t o  w r i t e
a poem u n i m p e a c h a b l e  a s  t o  r a t i o n a l  s e q u e n c e ,  y e t  w h o l l y
7
K e i t h  McKean, The M ora l  M easure  o f  L i t e r a t u r e  
(D e n v e r :  A lan  S w a l l o w ,  1 9 6 1 ) ,  p .  1 0 2 .
i n c o n s e c u t i v e  i n  f e e l i n g  o r  e v e n  d e v o i d  o f  f e e l i n g .  
M e r e d i t h  and B r o w n in g  o f t e n  d i s p l a y  b o t h  d e f e c t s "  (IDOR, 
p .  4 0 ) .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  a s  we h a v e  a l r e a d y  s e e n ,  
n e i t h e r  d o e s  he  f a v o r  i n t e n s e  f e e l i n g  w i t h o u t  t h e  p r o p e r  
l i m i t s  im p o s e d  b y  j u s t  m o t i v a t i o n ,  o n e  o f  t h e  fundam en­
t a l  v i c e s  h e  f i n d s  i n  r o m a n t i c i s m .  H y p e r b o l i c  p o e t r y  
com es  u n d e r  s p e c i a l  c r i t i c i s m  b e c a u s e  b y  d i s t u r b i n g  
b a l a n c e  i t  t e n d s  t o  make t h e  v e h i c l e  f a r  more i m p o r t a n t  
t h a n  t h e  t e n o r .  i n  some o f  t h e  p o e t r y  o f  John Donne,  
W i n t e r s  f i n d s  a t e n d e n c y  t o w a r d  t h e  h y p e r b o l e  o f  empty  
i n t e l l e c t u a l i s m .  W r i t i n g  o f  D o n n e ' s  p o e t r y  i n  Forms o f  
D i s c o v e r y , h e  a v e r s ;  " . . .  f o r  my own t a s t e  t h e  d e t a i l s  
e x h i b i t  a somewhat  e x c e s s i v e  s t r a i n i n g  f o r  mere i n g e n ­
u i t y  . . . "  ( p.  7 7 ) .  W i n t e r s  f i n d s  t h e  d r a m a t i c  f i r s t  
l i n e s  o f  "The C a n o n i z a t i o n "  —  "For Godsake h o l d  y o u r  
t o n g u e  and l e t  me l o v e "  —  an e x a m p le  o f  b o t h  a f f e c t a ­
t i o n  and c l e v e r n e s s .  H i s  o p i n i o n  o f  D o n n e ' s  e x t r a v a g a n t  
u s e  o f  m e t a p h o r i c  l a n g u a g e  h a s  b e e n  d i s c u s s e d  p r e v i o u s l y ,  
b u t  i t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  W i n t e r s  a p p l y  l o g i c  t o  t h e  
e l a b o r a t e  c o n c e i t s  o f  Donne t o  i l l u s t r a t e  t h e  l a c k  o f  
i n t e l l e c t u a l  s u b s t a n c e .  D i s c u s s i n g  "The F x t a s i e , "  he  
f i n d s  a b a s i c  f a l l a c y  i n  t h e  p a s s a g e  in  w h ic h  t h e  two  
s o u l s  a r e  com pared  t o  a r m i e s  ( 1 1 .  1 3 - 4 4 )  s i n c e  t h e y  a r e  
n o t  r e a l l y  w a r r i n g  f o r c e s  b u t  in  t h e  p r o c e s s  o f  u n i t i n g .  
Thus W i n t e r s  f i n d s  t h a t  b e c a u s e  o f  t h e  i n f l u e n c e s  w o r k i n g
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on D o n n e ,  w h i c h  h e  c i t e s  a s  " th e  P e t r a r c h a n  f a s c i n a t i o n  
w i t h  i n g e n i o u s  f i g u r e s ,  t h e  G a s c o i g n i a n  p a s s i o n  f o r  h a r s h  
r e a l i s m ,  and t h e  c o m p l i c a t i o n  o f  D o n n e ' s  own c h a r a c t e r "  
(POD, p .  7 4 ) ,  h i s  p o e t r y  o f t e n  r e s o r t s  t o  an e x c e s s i v e  
i n t e l l e c t u a l i s m  w h ic h  m a s q u e r a d e s  a s  f e e l i n g  an d  w h ic h  
d e s t r o y s  t h e  d e l i c a t e  b a l a n c e  b e t w e e n  e m o t i o n  and r e a s o n .
A l t h o u g h  r o m a n t i c  poems s u c h  a s  t h o s e  o f  Words­
w o r t h  and S h e l l e y  a r e  t h e  c o m p l e t e  o p p o s i t e s  o f  D o n n e ' s ,  
t h a t  i s  t h e  h y p e r b o l e  t e n d s  t o  a p p e a l  t o  t h e  e m o t i o n  
r a t h e r  t h a n  t o  t h e  i n t e l l e c t ,  t h e  b a s i c  r e s u l t  i s  t h e  
same —  v e h i c l e  b e c o m e s  more i m p o r t a n t  than  t e n o r .  Poems  
a l r e a d y  c i t e d  a s  e x a m p l e s ,  "I Wandered L o n e l y  a s  a C loud"  
and "To a S k y l a r k , " i l l u s t r a t e  w h at  h a p p e n s  when t h e  p o e t  
g i v e s  way c o m p l e t e l y  t o  f e e l i n g .  As W i n t e r s  com m ents:
"A m o t i v e  i s  o f f e r e d ,  and t h e  p o e t  w a n t s  us t o  a c c e p t  i t ,  
b u t  we r e c o g n i z e  i t  a s  i n a d e q u a t e "  (IDOR/ p .  3 69)  . O th e r  
e x a m p l e s  ca n  b e  c i t e d  in  t h e  p o e t r y  o f  Em erson ,  Whitman,  
and H a r t  C r a n e ,  who w i l l  come u n d e r  c l o s e r  s c r u t i n y  l a t e r .
When b a l a n c e  i s  d i s t o r t e d ,  c o n t r o l  b e c o m e s  n o n ­
e x i s t e n t ,  l e a d i n g  t o  d i s o r d e r  o f  s t y l e ,  B a l a n c e  and  
c o n t r o l  a r e  tw o  o f  t h e  p r i m a r y  q u a l i t i e s  o f  c l a s s i c i s m .  
T h u s ,  i t  f o l l o w s  t h a t  W i n t e r s  a d m i r e s  s u c h  p o e t s  a s  Ben 
J o n s o n ,  J .  V,  Cunningham, E .  A .  R o b i n s o n ,  and o t h e r s  who  
a r e  p a r t  o f  t h e  c l a s s i c a l  t r a d i t i o n .
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In  summary, W i n t e r s '  c r i t i c a l  p o s i t i o n  i s  t o t a l l y  
c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  m o r a l i s t  p o s i t i o n .  A l t h o u g h  h e  f r e ­
q u e n t l y  a d m i r e s  p o e t s  who t a k e  a p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  
t o  w h ic h  he o b j e c t s  o r  who v i o l a t e  t h e  p r i n c i p l e s  o f  form ,  
s t y l e ,  b a l a n c e  and c o n t r o l ,  w h i c h  he  recom m ends ,  h e  a d m i r e s  
them in  s p i t e  o f  t h e s e  f l a w s  r a t h e r  th a n  b e c a u s e  o f  th em .
To some p o e t s  he g i v e s  v e r y  l i t t l e  s p a c e  i n  h i s  b o o k s ;  t o  
o t h e r s ,  a g r e a t  d e a l .  I t  now b e h o o v e s  u s  t o  t u r n  t o  some 
o f  t h e  p o e t s  a b o u t  whom W i n t e r s  h a s  w r i t t e n  much i n  o r d e r  
t o  s e e  how h e  a p p l i e s  h i s  m o r a l i s m  t o  s p e c i f i c  p o e t s  and  
p o e t r y .
I t  w o u ld  b e  v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e  i n  a d i s s e r t a t i o n  
o f  t h i s  l e n g t h  t o  c o n s i d e r  a l l  t h e  p o e t s  and  p o e t r y  w i t h  
w h ic h  W i n t e r s  h a s  d e a l t  i n  h i s  m a jo r  c r i t i c a l  w o r k s .  Con­
s e q u e n t l y ,  I  have  c h o s e n  a r b i t r a r i l y  o n c e  a g a i n  t o  d i v i d e  
my d i s c u s s i o n  i n t o  p h i l o s o p h y  and  t e c h n i q u e .  F i r s t ,  some 
o f  t h e  p o e t s  w hose  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s  W i n t e r s  f e e l s  
h a v e  m arred  t h e i r  w o rk s  w i l l  b e  d i s c u s s e d  and com pared  t o  
p o e t s  w h o s e  p h i l o s o p h y  ( w h e th e r  s h a r e d  b y  W i n t e r s  o r  n o t )  
h a s  n o t  b e e n  d a m a g in g .  The s e c o n d  p a r t  o f  t h e  d i s c u s s i o n  
w i l l  b e  l i m i t e d  t o  some p o e t s  w h o s e  work i s  marred b y  
d e f e c t s  o f  s t y l e  a s  com pared  t o  p o e t s  w h o s e  s t y l e  h a s  
c o n t r i b u t e d  t o  t h e i r  g r e a t n e s s .
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Hart  Crane
A l t h o u g h  C rane  can  b e  c o n s i d e r e d  a modern p o e t ,  he  
makes an i d e a l  s u b j e c t  w i t h  w h ic h  t o  b e g i n  b e c a u s e  W i n t e r s '  
a t t i t u d e  t o w a r d  h im i s  l i n k e d  s o  c l o s e l y  w i t h  h i s  a t t i t u d e  
t o w a r d  E m erson ,  Whitman,  an d  t h u s  r o m a n t i c i s m .  W i n t e r s '  
e s s a y  on Crane com es  a t  t h e  en d  o f  Ih D e f e n s e  o f  R eason  
and h a s  a c u r i o u s  t i t l e :  "The S i g n i f i c a n c e  o f  The B r i d g e
b y  H a rt  Crane o r  What Are We t o  T h in k  o f  P r o f e s s o r  X?"
(p p .  5 7 7 - 6 0 3 ) .  in  t h e  e s s a y  W i n t e r s  u s e s  a h i s t o r y - o f -  
i d e a s  a p p r o a c h  t o  C r a n e ,  s h o w in g  him t o  b e  t h e  l i t e r a r y -  
p h i l o s o p h i c a l  h e i r  t o  Emerson t h r o u g h  Whitman.  D i s c u s s i n g  
E m e r s o n ia n  R o m a n t i c i s m  a s  a p r e c u r s o r  o f  Whitman and  t h u s  
C r a n e ,  W i n t e r s  p o i n t s  o u t :
He /E m e r s o n /7 was a b l e  t o  p r e s e n t  t h e  a n a r c h i c  and  
a n t i - m o r a l  d o c t r i n e s  o f  Europ ean  R o m a n t i c i s m  i n  a 
l a n g u a g e  w h ic h  f o r  two h u n d r e d  y e a r s  had b e e n  c a p a b l e  
o f  a r o u s i n g  t h e  most  i n t e n s e  and t h e  m ost  o b s c u r e  
e m o t i o n s  o f  t h e  A m e r ica n  p e o p l e .  He c o u l d  s p e a k  o f  
m a t t e r  a s  i f  i t  w e r e  God; o f  t h e  f l e s h  a s  i f  i t  w e r e  
s p i r i t ;  o f  e m o t i o n  a s  i f  i t  w e r e  D i v i n e  G r a c e ;  o f  
i m p u l s e  a s  i f  i t  w ere  c o n s c i e n c e ;  and  o f  a u t o m a t i s m  
a s  i f  i t  w e r e  t h e  m y s t i c a l  e x p e r i e n c e  . . . .  Emerson  
a n d  h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  i n  s u r r e n d e r i n g  t o  w h a t  t h e y  
t o o k  f o r  i m p u l s e ,  w ere  g o v e r n e d  b y  New E n g la n d  h a b i t ;  
t h e y  m i s t o o k  s e c o n d  n a t u r e  f o r  n a t u r e .  They w e r e  m o r a l  
p a r a s i t e s  upon a C h r i s t i a n  d o c t r i n e  w h ic h  t h e y  w e r e  
e n d e a v o r i n g  t o  d e s t r o y ,  (IDOR, p .  587 )
F o l l o w i n g  t h i s  comment on E m erso n ,  W i n t e r s  r e s o r t s  t o  t h e  
e s t a b l i s h e d  p r a c t i c e  o f  c r i t i c i s m  in  c i t i n g  a u t h o r i t y  a s  
w e l l  a s  h i s  own k n o w l e d g e  t o  p r o v e  Whitman,  who o b v i o u s l y  
w a s  a s t r o n g  i n f l u e n c e  on C r a n e ,  w as  p h i l o s o p h i c a l l y  an
E m e r s o n i a n .  To W i n t e r s ,  c r a n e ' s  b i o g r a p h y  p r o v e s  w h a t  
a b e r r a t i o n s  i n  human b e h a v i o r  s u c h  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m s  
g e n e r a l l y  p r o m u l g a t e .  H a v in g  d e s c r i b e d  Crane a s  a homo­
s e x u a l  w i t h  a p e n c h a n t  f o r  a l c o h o l i s m  an d  b a r r o o m  b r a w l s ,  
W i n t e r s  adds.* "I s h o u l d  j u d g e  t h a t  he  c u l t i v a t e d  t h e s e  
w e a k n e s s e s  on p r i n c i p l e  . . . and a s  an avow ed  W h itm a n ia n ,  
h e  w o u ld  h a v e  b e e n  j u s t i f i e d  b y  h i s  p r i n c i p l e s  i n  c u l t i ­
v a t i n g  a l l  h i s  i m p u l s e s "  (p .  5 8 9 ) .  W i n t e r s  a s c r i b e s  
C r a n e ' s  s u i c i d e  in  1932  t o  b e  t h e  n a t u r a l  r e s u l t  o f  p u t t i n g  
t h e  d o c t r i n e s  o f  Whitman and Emerson i n t o  p r a c t i c e .  He 
w r i t e s ;  ". . . i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  i f  t h e  i m p u l s e s  a r e  
i n d u l g e d  s y s t e m a t i c a l l y  and p a s s i o n a t e l y ,  t h e y  can l e a d  
o n l y  t o  m a d n e ss ;  i n  t h e  s e c o n d  p l a c e ,  d e a t h ,  a c c o r d i n g  t o  
t h e  d o c t r i n e ,  i s  n o t  o n l y  a r e l e a s e  from  s u f f e r i n g  b u t  i s  
a l s o  and i n e v i t a b l y  t h e  way t o  b e a t i t u d e "  (p .  5 9 0 ) .
W i n t e r s  c i t e s  a r a t h e r  a l a r m i n g  b i t  o f  c o r r e s p o n d e n c e  
b e t w e e n  C rane and h i m s e l f  i n  w h ic h  W i n t e r s ,  a t t e m p t i n g  
t o  c o n s o l e  c r a n e  on t h e  s u i c i d e  o f  h i s  f r i e n d  H arry  
C r o s b y ,  r e c e i v e d  t h e  r a t h e r  f l i p p a n t  r e s p o n s e  t h a t  o n e  
n e e d  n o t  b e  d i s t u r b e d  a s  C r o s b y  h i m s e l f  r e g a r d e d  h i s  
s u i c i d e  a s  a g r e a t  a d v e n t u r e .
To h i s  h i s t o r y  o f  i d e a s  and b i o g r a p h i c a l  d i s c u s s i o n  
o f  C r a n e ,  W i n t e r s  a d d s  a t h i r d  e l e m e n t  —  P r o f e s s o r  X, who 
i l l u s t r a t e s  t h e  i n s i p i d n e s s  o f  t h a t  t e a c h e r  o r  c r i t i c  who,  
u n m i n d f u l  o f  t h e  d a n g e r  i n h e r e n t  i n  a g i v e n  p h i l o s o p h i c a l
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i n  P a r t  I v , "Cape H a t t e r a s , "  W i n t e r s  a g a i n  f i n d s  
t h e  s t r o n g  n e g a t i v e  i n f l u e n c e  o f  Whitman,  o f  w h i c h  he  
w r i t e s :  "The W hitm anian  d o c t r i n e  w h ic h  C rane e m p h a s i z e s
i n  t h i s  poem i s  t h e  d o c t r i n e  o f  an e n d l e s s  p r o c e s s i o n  o f  
h i g h e r  and  h i g h e r  s t a t e s  o f  p e r f e c t i o n ,  o r  w h a t  I  h a v e  
c a l l e d  t h e  d o c t r i n e  o f  c h a n g e  f o r  i t s  own s a k e "  ( p .  5 9 5 ) .  
The o b v i o u s  r e l a t i v i s m  o f  C r a n e ' s  (W h itm a n 's )  a t t i t u d e  
h e r e  s h a r p l y  c o n t r a s t s  w i t h  a s i n g l e  a b s o l u t e  o f  p e r f e c ­
t i o n  m a i n t a i n e d  b y  W i n t e r s '  m o r a l i s t  p o s i t i o n .
One l a r g e  p h i l o s o p h i c a l  c u r i o s i t y  W i n t e r s  n o t e s  i s  
f o u n d  i n  "The T u n n e l"  w h i c h  d e v i a t e s  from Whitman i n  t h a t  
i t  p r e s e n t s  a v i s i o n  o f  u g l i n e s s  o n e  d o e s  n o t  f i n d  in  
W hitm an.  T h i s  W i n t e r s  a t t r i b u t e s  t o  t h e  u g l i n e s s  in  
C r a n e ' s  own l i f e  b u t  f a u l t s  t h e  p o e t  f o r  f a i l i n g  t o  u n d e r ­
s t a n d  t h i s  u g l i n e s s  e i t h e r  i n  h i s  l i f e  o r  i n  h i s  p o e t r y .
The f i n a l  p a r t  o f  t h e  poem, h o w e v e r ,  i s  s e e n  a s  
a r e t u r n  t o  W hitm anian  p a n t h e i s m .  A n a l y z i n g  t h e  e f f e c t  
o f  Emerson and Whitman on t h e  poem and  on C r a n e ' s  l i f e ,  
W i n t e r s  a d d s :  "The d i f f i c u l t i e s  i n h e r e n t  i n  t h e  W h i t ­
manian theme come o u t  more c l e a r l y  in  C rane th a n  in  
Whitman, o r  i n  Emerson b e c a u s e  o f  t h e  r e l i g i o u s  p a s s i o n  
o f  t h e  man." The end r e s u l t  i s  t h a t  C r a n e ,  u n l i k e  Emerson  
a n d  Whitman, i s  u n w i l l i n g  t o  a c c e p t  a m uddled  c o n f u s i o n  o f  
means an d  e n d s .  T h u s ,  W i n t e r s  n o t e s ;  "We h a v e ,  i t  w o u l d  
s e e m ,  a p o e t  o f  g r e a t  g e n i u s  who r u i n e d  h i s  l i f e  and  h i s
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t a l e n t  b y  l i v i n g  and  w r i t i n g  a s  t h e  two g r e a t e s t  r e l i ­
g i o u s  t e a c h e r s  o f  o u r  n a t i o n  recommended" (p .  5 9 8 ) .
The f a u l t s  i n  t h e  t e c h n i q u e  o f  The B r i d g e , s a y s  
W i n t e r s , a r e  l a r g e l y  b y - p r o d u c t s  o f  t h e  p h i l o s o p h i c a l  
e r r o r s .  W i n t e r s  a d d s :  "The w ork  a s  a w h o l e  i s  a f a i l u r e
. . . .  The i n c o m p r e h e n s i b i l i t y  and t h e  l o o s e n e s s  o f  c o n ­
s t r u c t i o n  a r e  t h e  n a t u r a l  r e s u l t  o f  t h e  th e m e ,  w h ic h  i s  
i n h e r i t e d  from Whitman and  E m erson .  The s t y l e  i s  a t  
w o r s t  c a r e l e s s  and p r e t e n t i o u s ,  a t  s e c o n d  b e s t  s k i l l ­
f u l l y  o b s c u r e ;  an d  i n  t h e s e  r e s p e c t s  i t  i s  r e l i g i o u s l y  
o f  i t s  s c h o o l ;  and a l t h o u g h  i t  i s  b o t h  sound  and p o w e r f u l  
a t  i t s  b e s t ,  i t  i s  s e ld o m  a t  i t s  b e s t "  (p .  5 9 8 ) .  Thus  
W i n t e r s  f i n d s  C rane a f a i l u r e  b o t h  a s  a p o e t  and a s  a 
man. The t r a g e d y  a s  W i n t e r s  s e e s  i t  i s  t h a t  Crane w a s  a 
p o t e n t i a l l y  g r e a t  p o e t ,  who, p o s s e s s e d  b y  t h e  demon o f  
p h i l o s o p h i c a l  r e l a t i v i s m ,  was  u n a b l e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  
p r i c e  o f  s u c h  p o s s e s s i o n .  W i n t e r s  a d d s :  "He had n o t
t h e  c r i t i c a l  i n t e l l i g e n c e  t o  s e e  what  was  wrong w i t h  h i s  
d o c t r i n e ,  b u t  h e  had t h e  c o u r a g e  o f  h i s  c o n v i c t i o n s ,  t h e  
v i r t u e  o f  i n t e g r i t y ,  and h e  d e s e r v e s  o u r  r e s p e c t .  He h a s  
t h e  v a l u e  o f  a t h o r o u g h g o i n g  d e m o n s t r a t i o n .  He e m b o d ie s  
p e r f e c t l y  t h e  c o n c e p t s  w h i c h  f o r  n e a r l y  a c e n t u r y  h a v e  b e e n  
g e n e r a t i n g  some o f  t h e  m ost  c h e r i s h e d  p r i n c i p l e s  o f  o u r  
l i t e r a t u r e ,  o u r  e d u c a t i o n ,  o u r  p o l i t i c s ,  and o u r  p e r s o n a l  
m o r a l s "  (p p .  6 0 2 - 6 0 3 ) .
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W i n t e r s ' e s s a y  on C rane i s  a good  e x a m p le  o f  t h e  
c r i t i c  a t  w o r k .  Nowhere i s  t h e  e s s a y  i n c o n s i s t e n t  w i t h  
t h e  c r i t i c a l  a n d  m o r a l  t h e o r i e s  e s p o u s e d  b y  W i n t e r s .  H i s  
e s t i m a t e  o f  Crane#  b a s e d  upon t h e  m ajor  work o f  t h a t  p o e t #  
i s  n e i t h e r  c r u e l  nor  s a r c a s t i c .  C r a n e ' s  poem i s  a f a i l u r e #  
a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  b e c a u s e  i t  f a i l s  t o  b e  a j u s t  e v a l u a ­
t i o n  o f  e x p e r i e n c e .  C r a n e ' s  b a s i c  e r r o r  i s  i n  h i s  j u d g ­
m e n t ,  t h e  p e o p l e  h e  c h o s e  t o  b e l i e v e  i n ,  and W i n t e r s '  
e s t i m a t i o n  o f  w h e r e  t h i s  e r r o r  l e d  h im i s  b o t h  demon­
s t r a b l e  and f a i r .
W i l l i a m  B u t l e r  Y e a t s
Anyone who c a r e f u l l y  a n a l y z e s  W i n t e r s '  l i t e r a r y  
m o r a l i s m  i s  n o t  s u r p r i s e d  t o  f i n d  h i s  r e a c t i o n  t o  Y e a t s  
u n f a v o r a b l e .  W i n t e r s '  p a m p h le t  "The P o e t r y  o f  W. B. Y e a t s "  
e x p l a i n s  h i s  o b j e c t i o n s  t o  t h e  I r i s h  p o e t  an d  h i s  w o rk .®  
B a s i c a l l y ,  W i n t e r s  t a k e s  i s s u e  w i t h  Y e a t s  on two p o i n t s :  
f i r s t ,  h e  f i n d s  Y e a t s ' s  p e r s o n a l  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m ,  
on  w h ic h  h i s  p o e t r y  l e a n s  h e a v i l y ,  r e p u g n a n t ;  s e c o n d ,  he  
f i n d s  Y e a t s ' s  u s e  o f  s y m b o l s  s e n t i m e n t a l ,  n o n - i n t e l l e c t u a l ,  
o b s c u r a n t i s t .
D i v i d i n g  t h e  e s s a y  i n t o  s e v e n  p a r t s #  W i n t e r s  b e g i n s  
w i t h  an a n a l y s i s  o f  Y e a t s ' s  p h i l o s o p h y . Can o n e  a p p r e c i a t e
®Yvor W i n t e r s ,  "The P o e t r y  o f  W. B.  Y e a t s , "
S w a l l o w  p a m p h l e t s # No.  10 ( D e n v e r ,  A la n  Sw al low #  1 9 6 0 ) .
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t h e  p o e t r y  and  i g n o r e  t h e  p h i l o s o p h y  a s  o t h e r  c r i t i c s  
h a v e  s u g g e s t e d ,  a s k s  W i n t e r s .  The a n s w e r  i s  a r e s o u n d ­
i n g  n o .  He e x p l a i n s ;  "We n e e d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  i d e a s  
o f  Donne and  o f  S h a k e s p e a r e  i n  o r d e r  t o  a p p r e c i a t e  t h e i r  
w o r k ,  and  we h a v e  t o  t a k e  t h e i r  i d e a s  s e r i o u s l y  in  o n e  
s e n s e  o r  a n o t h e r  . . (p .  3 ) .  S u m m ariz in g  t h e  p r i n c i ­
p a l  i d e a s  o f  Y e a t s ,  W i n t e r s  l i n k s  t h e  p o e t ' s  t h e o r i e s  
i n e x t r i c a b l y  w i t h  r o m a n t i c i s m .  " A l l  g o o d  comes from t h e  
e m o t i o n s ,  and e v e n  m ad ness  i s  g o o d .  Wisdom i s  a  p e j o r a ­
t i v e  term ;  i g n o r a n c e  i s  t h e  r e v e r s e "  ( p .  5 ) .  A n a l y z i n g  
Y e a t s ' s s o c i e t a 1 ,  c o s m o l o g i c a l ,  a n d  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r i e s ,  
W i n t e r s  f i n d s  them e q u a l l y  i n d e f e n s i b l e .  Y e a t s ' s c o n c e p t  
o f  t h e  i d e a l  s o c i e t y ,  s a y s  w i n t e r s ,  d o m in a t e d  b y  t h e  
l a n d e d  g e n t r y  and  p e o p l e d  b y  c o l o r f u l  b e g g a r s ,  d r u n k a r d s ,  
p r i e s t s ,  and  madmen, i n d i c a t e s  h i s  r o m a n t i c i s m .  "What 
Y e a t s  w o u ld  h a v e  l i k e d  w o u l d  h a v e  b e e n  an e i g h t e e n t h -  
c e n t u r y  I r e l a n d  o f  h i s  own i m a g i n i n g .  He d i s l i k e d  t h e  
p o l i t i c a l  and a r g u m e n t a t i v e  t u r m o i l  o f  r e v o l u t i o n a r y  
I r e l a n d ;  he  w o u ld  s c a r c e l y  h a v e  t h o u g h t  t h a t  t h e  o r d e r  
w h i c h  had e m e rg ed  w as  s u f f i c i e n t l y  p i c t u r e s q u e  t o  p r o d u c e  
p o e t r y "  (p .  5 ) .
W i n t e r s  e x p l a i n s  Y e a t s ' s  c o s m o l o g y  in  S e c t i o n  I  
b u t  r e s e r v e s  h i s  p r i n c i p a l  o b s e r v a t i o n s  on t h e  q u a l i t y  
o f  t h e  s y s t e m  t o  P a r t  I I  w h e r e  h e  a n a l y z e s  t h r e e  poems  
w h i c h  d e p e n d  h e a v i l y  upon i t :  "Leda an d  t h e  Sw an,"  "Two
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S o n g s  from a P l a y ,  11 and "The S e c o n d  C o m in g ."  Summing up 
t h e  p h i l o s o p h i c a l  p r o b l e m s  s u g g e s t e d  by  "Leda and t h e  
S w an ,"  W i n t e r s  n o t e s :  ". . . i f  we a r e  t o  t a k e  t h e  h i g h
r h e t o r i c  o f  t h e  poem s e r i o u s l y ,  we must  r e a l l y  b e l i e v e  
t h a t  s e x u a l  u n io n  i s  a form  o f  t h e  m y s t i c a l  e x p e r i e n c e ,  
t h a t  h i s t o r y  p r o c e e d s  i n  c y c l e s  o f  two t h o u s a n d  y e a r s  
e a c h ,  and t h a t  t h e  r a p e  o f  Leda i n a u g u r a t e d  a new c y c l e ;  
o r  a t  l e a s t  we must  b e l i e v e  t h a t  many o t h e r  p e o p l e  h a v e  
b e l i e v e d  t h e s e  t h i n g s  and t h a t  s u c h  i d e a s  h a v e  s e r i o u s l y  
a f f e c t e d  human t h i n k i n g  and f e e l i n g .  But no o n e  s a v e  
Y e a t s  h a s  e v e r  b e l i e v e d  t h e s e  t h i n g s ,  and  we a r e  n o t  
s u r e  t h a t  Y e a t s  r e a l l y  b e l i e v e d  t h e m .  T h e s e  c o n s t i t u t e  
h i s  p r i v a t e  f a i r y  t a l e ,  w h i c h  h e  s o m e t i m e s  t o o k  s e r i o u s l y  
and s o m e t i m e s  d i d  not" (p .  8 ) .
I t  m ig h t  b e  w e l l  t o  n o t e  h e r e  t h e  d i f f e r e n c e  in  
t o n e  b e t w e e n  W i n t e r s '  a n a l y s i s  o f  t h e  p h i l o s o p h i c a l  e r r o r s  
i n  C rane and h i s  a n a l y s i s  o f  t h o s e  o f  Y e a t s .  W i n t e r s  d i s ­
a p p r o v e s  o f  C r a n e ' s  i d e a s  b u t  n o w h ere  d o e s  h e  d o u b t  t h e  
m a n 's  s i n c e r e t y .  To W i n t e r s ,  C r a n e ' s  t r a g e d y  s t e m s  from  
h i s  b l i n d  f a i t h  in  l e a d e r s  who w e r e  t h e m s e l v e s  m i s l e d .  On 
t h e  o t h e r  h a n d ,  W i n t e r s  makes  c l e a r  t h a t  he  d o u b t s  Y e a t s ' s  
s i n c e r i t y  a n d ,  a s  a r e s u l t ,  t h e  e s s a y  i s  p r o p o r t i o n a t e l y  
more c a u s t i c  i n  t o n e .
B e c a u s e  he r e f u s e s  t o  a c c e p t  e i t h e r  Y e a t s ' s  
t h e o r i e s  o r  h i s  s i n c e r i t y ,  W i n t e r s  f i n d s  "The S e c o n d  Coming"
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an u n a c c e p t a b l e  e f f o r t  b a s e d  on "a home-made m y t h o l o g y  and  
a l o o s e  a s s o r t m e n t  o f  u n t e n a b l e  s o c i a l  a t t i t u d e s "  (p .  1 0 ) .  
W h eth er  o r  n o t  o n e  a g r e e s  w i t h  W i n t e r s '  a s s e s s m e n t  o f  
Y e a t s ,  h e  must s e e  t h e  c o n s i s t e n c y  o f  t h e  m o r a l i s t  p o s i t i o n  
from  w h ic h  W i n t e r s  v i e w s  t h e  p o e t .  Here i s  a p o e t ,  s a y s  
W i n t e r s ,  who d i s r e g a r d s  a l l  t h e  g r e a t  t h i n k e r s  and i d e a s  
o f  t h e  p a s t  t o  p r e s e n t  m u dd led ,  c o n f u s e d ,  and  i n s u p p o r t ­
a b l e  i d e a s  in  g r a n d  r h e t o r i c  f o r  t h e  n a i v e  r e a d e r ,  s e d u c e d  
b y  t h e  power o f  l a n g u a g e ,  t o  a c c e p t  on s i g h t .  How ca n  o n e  
p o s s i b l y  come t o  u n d e r s t a n d  human e x p e r i e n c e  from  t h i s  
p o s i t i o n ?
In P a r t  I I I  W i n t e r s  t a k e s  up t h e  two B y z a n t iu m  
p o e m s .  H is  o b j e c t i o n s  h e r e  a r e  b a s e d  on Y e a t s ' s  h i g h l y  
o r n a m e n t a l  s t y l e  c h a r a c t e r i z e d  b y  h i s  r e l i a n c e  on m e d i e ­
v a l  s y m b o l i s m  and  h i s  c a r e l e s s  u s e  o f  m e t a p h o r .  For  
e x a m p l e ,  in  " S a i l i n g  t o  B y za n t iu m "  W i n t e r s  o b j e c t s  t o  
Y e a t s ' s  p h r a s e  "perne i n  a g y r e , "  s t a t i n g :  "The p h r a s e ,
h o w e v e r ,  i s  b a d  in  two w a y s :  f i r s t ,  i t  g i v e s  u s  t h e
i m a g e s  o f  t h e  s a g e s  s t e p p i n g  from t h e  w a l l  and  t h e n  s p i n ­
n i n g  l i k e  t o p s  o r  d e r v i s h e s , -  s e c o n d ,  i t  d o e s  n o t  r e a l l y  
mean t h i s ,  b u t  i s  a d e a d  m e ta p h o r  f o r  t h e  r e t u r n  t o  l i f e "
( p .  1 1 ) .  To W i n t e r s  t h i s  i s  o n e  o f  many " u n r e a l i z e d "  
f i g u r e s  o f  s p e e c h  Y e a t s  l i k e s  t o  u s e .  i n  t h e  two B y za n ­
t iu m  p oem s,  W i n t e r s  f i n d s  e x c i t e m e n t  f o r  i t s  own s a k e  
an d  c a r e l e s s n e s s  o f  d i c t i o n .  N e e d l e s s  t o  s a y ,  h e  d o e s  n o t
f i n d  g o o d  p o e t r y .
S e c t i o n  IV d e a l e  w i t h  "Among S c h o o l  C h i l d r e n , "  a 
poem a l m o s t  u n i v e r s a l l y  r e g a r d e d  a s  o n e  o f  Y e a t s ' s  b e s t .  
W i n t e r s ,  h o w e v e r ,  d o e s  n o t  f i n d  i t  s o ,  f a u l t i n g  Y e a t s  
f o r  h i s  p e n c h a n t  t o w a r d  s e l f - d r a m a t i z a t i o n ,  c l i c h e ' s ,  and  
c a r e l e s s  d i c t i o n .  W i n t e r s  c o m p a r e s  t h e  Y e a t s i a n  i n a b i l i t y  
t o  d i s c r i m i n a t e  b e t w e e n  t h e  d a n c e r  and  t h e  d a n c e  t o  i d e a s  
f o u n d  i n  E m e r s o n ' s  " B l i g h t "  b u t  f i n d s  Emerson t h e  b e t t e r  
w r i t e r .
P a r t  V i s  d e v o t e d  t o  t h e  poems w r i t t e n  a b o u t  
Y e a t s ' s  f r i e n d s  an d  a c q u a i n t a n c e s .  i n  t h e s e  W i n t e r s  s e e s  
e x c e s s i v e  h y p e r b o l e  an d  d r a m a t i z a t i o n .  He s e e s  "in Memory 
o f  Major R o b e r t  G r e g o r y "  a s  a g o o d  e x a m p le  o f  many o f  t h e  
p r i n c i p a l  f a u l t s  in  Y e a t s ' s  p o e t r y  —  d e a d  m e ta p h o r ,  
s l o v e n l y  e x e c u t i o n ,  an d  l o o s e  s t r u c t u r e .  He a d d s :  " Y eats
t e l l s  u s  t h a t  he  had  h o p e d  i n  t h i s  poem t o  comment on 
e v e r y o n e  whom he h a d  e v e r  l o v e d  o r  a d m ir e d  b u t  t h a t  
G r e g o r y ’ s  d e a t h  t o o k  a l l  h i s  h e a r t  f o r  s p e e c h .  He had  
managed t o  w r i t e  t w e l v e  s t a n z a s  o f  e i g h t  l i n e s  e a c h ,  how­
e v e r ,  b e f o r e  h e  s t o p p e d ;  b u t  t h i s  rem ark  s e r v e s  a s  a k i n d  
o f  a p o l o g y  f o r  t h e  l o o s e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p o e m — a s t r u c t u r e  
w h i c h  r e m a i n s  l o o s e  i n  s p i t e  o f  t h e  a p o l o g y "  ( p .  1 6 ) .  
A d o p t i n g  a s l i g h t l y  d i f f e r e n t  t e c h n i q u e  a t  t h e  en d  o f  P a r t  
V, W i n t e r s  d i s c u s s e s  Y e a t s ' s  u s e  o f  m e t r i c s  in  "The 
M u n i c i p a l  G a l l e r y  R e v i s i t e d . "  Even h e r e  Y e a t s  com es  o f f
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b a d l y  f o r  W i n t e r s  f i n d s  t h e  l i n e s  awkward an d  t h e  m e t e r  
d e p e n d e n t  on m i s p r o n u n c i a t i o n  o f  s u c h  w o r d s  a s  " r e v o l u ­
t i o n a r y "  and  " I r e l a n d . "  W i n t e r s  c i t e s  a s i m i l a r  a b u s e  
i n  " E a s t e r ,  1916" w i t h  s u c h  w o r d s  a s  "companion" and  
" s e n s i t i v e . "  in  t h e  fo r m e r  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  ad d  a 
s y l l a b l e ;  i n  t h e  l a t t e r ,  t o  s u b t r a c t  o n e .
In P a r t  VI W i n t e r s  t a k e s  up t h o s e  poems o f  Y e a t s  
f o r  w h i c h  he h a s  some a d m i r a t i o n .  H is  f a v o r i t e  i s  "The 
W ild  sw a n s  a t  C o o l e , "  f o r  w h ic h  he o f f e r s  h i s  own i n t e r ­
p r e t a t i o n .  i f  o n e  w e r e  t o  l i m i t  h i m s e l f  t o  W i n t e r s '  
d i s c u s s i o n  o f  t h i s  s i n g l e  poem, he  w o u ld  d o u b t l e s s  a s su m e  
t h a t  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  Y e a t s  i s  u n q u a l i f i e d .  As men­
t i o n e d  in  C h a p t e r  o n e ,  t h i s  s u p p o s e d  d e v i a t i o n  from  w h at  
h a s  p r e v i o u s l y  b e e n  s e e n  a s  a l m o s t  t o t a l  d i s a p p r o v a l  i s  
n o t  i n c o n s i s t e n t  w i t h  W i n t e r s '  m o r a l i s t i c  c r i t i c i s m .  As  
c r i t i c  W i n t e r s  e v a l u a t e s  e a c h  poem i n d i v i d u a l l y  on t h e  
b a s i s  o f  i t s  m e r i t s ,  an  a c t  w h i c h  s e p a r a t e s  him from  t h e  
m o r a l i s t  c r i t i c s  o f  C h a p t e r  One,  who t e n d  t o  r e g a r d  t h e  
p o e t  a s  e i t h e r  g o o d  o r  bad  and who t e n d  t o  t r a n s f e r  t h i s  
a t t i t u d e  t o  a l l  t h e  w o rk s  o f  t h a t  p a r t i c u l a r  p o e t .
T h er e  a r e  o t h e r  poems in  S e c t i o n  VI f o r  w h i c h  
W i n t e r s  e x p r e s s e s  some a d m i r a t i o n  ("I  am o f  I r e l a n d , "  "For 
Anne G r e g o r y , "  "Crazy J a n e  Grown Old Looks  a t  t h e  D a n c e r s " ) ,  
b u t  in  e a c h  c a s e  h e  t a k e s  t h e  p o s i t i o n  t h a t  a l t h o u g h  g o o d ,  
t h e  poem f a i l s  t o  a c h i e v e  g r e a t n e s s  b e c a u s e  o f  t h e
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s l i g h t n e s s  o r  p a r t i c u l a r i t y  o f  i t s  s u b j e c t  m a t t e r .
The c o n c l u s i o n  o f  t h e  e s s a y ,  p a r t  V I I ,  g i v e s  
W i n t e r s '  e v a l u a t i o n  o f  Y e a t s .  To W i n t e r s ,  Y e a t s  i s  t h e  
a n t i t h e s i s  o f  t h e  g r e a t  p o e t .  A t t e m p t i n g  t o  f o l l o w  i n  
t h e  f o o t s t e p s  o f  t h e  F r e n c h  S y m b o l i s t s ,  he  f a i l e d .  H i s  
e x t e n s i v e  u s e  o f  p r i v a t e  s y m b o l s ,  s a y s  W i n t e r s ,  makes  
h i s  work u n n e c e s s a r i l y  o b s c u r e  and  h i s  d i d a c t i c i s m ,  i n  
v i e w  o f  h i s  r i d i c u l o u s  i d e a s ,  i s  c o n t e m p t i b l e .  Why t h e n  
h a s  Y e a t s  b e e n  s o  h i g h l y  p r a i s e d  b y  modern c r i t i c s ?  
W i n t e r s  e x p l a i n s :  "His r e p u t a t i o n  i s  e a s i l y  a c c o u n t e d
f o r .  i n  t h e  f i r s t  p l a c e  t h e r e  i s  r e a l  t a l e n t  s c a t t e r e d  
t h r o u g h  h i s  work;  in  t h e  s e c o n d  p l a c e  o u r  t im e  d o e s  n o t  
r e c o g n i z e  any  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h o u g h t  and p o e t r y ,  
b e t w e e n  m o t i v e  and e m o t i o n ;  i n  t h e  t h i r d  p l a c e ,  Y e a t s ' s  
pow er  o f  s e l f - a s s e r t i o n ,  h i s  b a r d i c  t o n e ,  o v e r w h e lm e d  
h i s  r e a d e r s " (p .  2 3 ) .  T h i s  b a r d i c  t o n e ,  t h e  p r o c l a m a ­
t i o n  o f  p e r s o n a l  g r e a t n e s s ,  h a s ,  s a y s  W i n t e r s ,  s e d u c e d  
modern c r i t i c s  and p o e t r y  r e a d e r s  i n t o  an a f f i r m a t i v e  
r e s p o n s e  t o  t h e  p o e t .  The r e s u l t s  h a v e  b e e n  u n f o r t u n a t e .  
W i n t e r s  n o t e s ;  "He h a s  t h u s  becom e a s t a n d a r d  o f  j u d g ­
ment f o r  c r i t i c s ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  t h e  work o f  
b e t t e r  p o e t s  h a s  b e e n  o b s c u r e d  o r  m i n i m i z e d ;  an d  he h a s  
b ecom e a m o d e l  f o r  e m u l a t i o n ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  t h e  
w o rk  o f  a g o o d  many t a l e n t e d  p o e t s  h a s  b e e n  damaged b e y o n d  
r e p a i r "  (p .  2 3 ) .
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i n  a n a l y z i n g  t h e  e s s a y  on Y e a t s  o n e  c a n n o t  h e l p  
n o t i c i n g  how c a r e f u l l y  W i n t e r s  f o l l o w s  t h e  f i v e  s t e p s  
l i s t e d  a s  b a s i c  t o  t h e  c r i t i c a l  p r o c e s s  in  ln_ D e f e n s e  o f  
R ea so n  i n  o r d e r  t o  a r r i v e  a t  a m o r a l  e v a l u a t i o n .  H is  
j u d g m e n t  o f  Y e a t s ' s  p o e t r y ,  w h i l e  n o t  u n i v e r s a l l y  s h a r e d ,  
f o l l o w s  h i s  m o r a l i s t  a t t i t u d e  to w a r d  a r t  and i s  t o t a l l y  
c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  c r i t i c a l  p o s i t i o n .  Even i f  o n e  d i s ­
a g r e e s  c o m p l e t e l y  w i t h  W i n t e r s '  a s s e s s m e n t  o f  Y e a t s ,  he  
i s  l e f t  w i t h  t h e  p r o b le m  p o s e d  b y  W i n t e r s  a t  t h e  b e g i n n i n g  
o f  t h e  p a m p h le t :  "We h a v e  b e e n  t o l d  many t i m e s  t h a t  we do
n o t  h a v e  t o  t a k e  t h e  i d e a s  o f  Y e a t s  s e r i o u s l y  in  o r d e r  t o  
a p p r e c i a t e  h i s  p o e t r y ;  b u t  i f  t h i s  i s  t r u e ,  Y e a t s  i s  t h e  
f i r s t  p o e t  o f  whom i t  h a s  e v e r  b e e n  t r u e  . . . (p .  3 ) . "  
Even a Y e a t s  a f i c i o n a d o  s h o u l d  h a v e  a d i f f i c u l t  t i m e  r e ­
s o l v i n g  t h i s  d i l e m m a .
W a l l a c e  S t e v e n s  and J o n e s  v e r y
W a l l a c e  S t e v e n s  and J o n e s  v e r y  - -  w h a t  c o u l d  b e  a 
more u n l i k e l y  c o m b i n a t i o n ?  And y e t ,  t h e  two p o e t s — o n e  
a t w e n t i e t h  c e n t u r y  a t h e i s t i c  h e d o n i s t ,  t h e  o t h e r  a 
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  m y s t i c  —  h a v e  o n e  t h i n g  i n  common in  
t e r m s  o f  W i n t e r s '  c r i t i c i s m .  A l t h o u g h  n e i t h e r  t a k e s  a 
p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  w i t h  w h i c h  W i n t e r s  ca n  a g r e e  
( th o u g h  he  i s  more s y m p a t h e t i c  w i t h  V e r y ' s p o s i t i o n )  
b o t h  h a v e  w r i t t e n  p o e t r y  b a s e d  on t h e i r  p h i l o s o p h i c a l -
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t h e o l o g i c a l  v i e w s  w h ic h  W i n t e r s  g r e a t l y  a d m i r e s .
T r a c i n g  S t e v e n s '  p o e t r y  i n  an e s s a y  s u b t i t l e d  
"The H e d o n i s t ' s  P r o g r e s s "  ( fo u n d  i n  IDOR p p .  4 3 1 - 4 5 9 )  
W i n t e r s  f i n d s  t h a t  S t e v e n s '  e a r l i e r  p o em s,  w h ic h  show  
s t r o n g  t r a c e s  o f  r o m a n t i c i s m ,  a r e  s u p e r i o r  t o  t h e  l a t e r  
o n e s  in  w h ic h  t h e  c o n c e p t s  a r e  more f u l l y  r e a l i z e d .  That  
i s ,  t h e  b a l a n c e  b e t w e e n  m o t i v e  and e m o t i o n  fo u n d  in  t h e  
e a r l i e r  poems d e c a y s  r a p i d l y  t o w a r d  t h e  m i d d l e  and end  
o f  S t e v e n s '  l i t e r a r y  c a r e e r .  F u r t h e r m o r e ,  W i n t e r s  f e e l s  
i t  i s  S t e v e n s '  p h i l o s o p h y  t h a t  l e d  him i n t o  e r r o r .
In s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p h i l o s o p h i c a l  
t e n d e n c i e s  w h ic h  W i n t e r s  r e g a r d s  a s  r e s p o n s i b l e  f o r  
S t e v e n s '  l a t e r  d e c a y  a r e  p r e s e n t  in  "Sunday M orning"  t h e  
c r i t i c  h a s  g r e a t  a d m i r a t i o n  f o r  t h i s  poem, c o n s i d e r i n g  
i t  p o s s i b l y  t h e  g r e a t e s t  A m er ica n  poem o f  o u r  c e n t u r y .
F o r  one  t h i n g ,  S t e v e n s ,  u n l i k e  Y e a t s ,  p r e s e n t s  a way o f  
l o o k i n g  a t  human e x p e r i e n c e  w h i c h  h a s  b e e n  s h a r e d  b y  a 
number o f  o t h e r s .  As W i n t e r s  e x p l a i n s :  "Now I  am n o t ,
m y s e l f ,  a h e d o n i s t  o f  a n y  v a r i e t y ;  my d i s l i k e  f o r  t h e  
p h i l o s o p h y  i s  p r o f o u n d ,  and I b e l i e v e  t h a t  i t  h a s ,  i n  t h e  
l o n g  r u n ,  done s e r i o u s  damage t o  t h e  s t y l e  o f  W a l l a c e  
S t e v e n s .  But I  know t h a t  h e d o n i s t s  e x i s t ,  and  t h e  s t a t e  
o f  mind p o r t r a y e d  in  t h e  poem se em s  p r o p e r  t o  th em ,  and  
m o r e o v e r ,  i t  s e e m s  b e a u t i f u l l y  p o r t r a y e d "  (IDOR, p .  4 7 6 ) .  
In t h e  s e c o n d  p l a c e ,  s a y s  W i n t e r s ,  t h e  poem, a l t h o u g h  i t
141
d e s c r i b e s  t h e  u n c e r t a i n t y  e x p e r i e n c e d  b y  human b e i n g s  a s  
t h e y  c o n s i d e r  t h e i r  m o r t a l  s t a t e ,  i s  n o t  r e n d e r e d  w i t h  
u n c e r t a i n t y  b u t  r a t h e r  w i t h  s u r e n e s s  o f  t e c h n i q u e ,  s e n ­
s i t i v i t y  o f  d e t a i l ,  and r i c h n e s s  o f  l a n g u a g e .  W i n t e r s  
s e e s  S t e v e n s '  u s e  o f  l a n g u a g e  a s  e s s e n t i a l l y  c l a s s i c a l .
He com m ents:  "The l a n g u a g e  h a s  t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e
d i g n i t y  and s u b t l e t y ,  co m b in ed  w i t h  p e r f e c t  p r e c i s i o n .
The im m in en ce  o f  a b s o l u t e  t r a g e d y  i s  f e l t  and r e c o r d e d ,  
b u t  t h e  i n t e g r i t y  o f  t h e  f e e l i n g  mind i s  m a i n t a i n e d "  (p .  
4 4 7 ) .  Thus we f i n d  W i n t e r s '  a d m i r a t i o n  f o r  "Sunday  
M orning"  i s  n o t  t h e  r e s u l t  o f  S t e v e n s '  p h i l o s o p h i c a l  
p o s i t i o n  b u t  i s  i n  h i s  r e n d e r i n g  o f  i t .
The p h i l o s o p h i c a l  p r o b l e m s ,  d e l i c a t e l y  h a n d l e d  by  
S t e v e n s  i n  "Sunday M o r n i n g ,"  becom e more p r o m in e n t  i n  h i s  
l a t e r  p o e t r y ,  s a y s  W i n t e r s ,  l e a d i n g  t o  t h e  d e c a y  o f  h i s  
g e n i u s .  T h e s e  q u a l i t i e s ,  e n u m e r a t e d  by  W i n t e r s  i n  t h e  
e s s a y ,  a r e  n e i t h e r  s u r p r i s i n g  nor  u n f a m i l i a r .  i n  "Sunday  
M orning"  S t e v e n s  d e i f i e s  e m o t i o n s  t h e m s e l v e s  r a t h e r  t h a n  
t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  th em .  W i n t e r s  s e e s  t h i s  a s  an 
e x a m p le  o f  r o m a n t i c  e r r o r .  in  t h e  s i x t h  s t a n z a  o f  t h e  
poem t h e  l a d y  e x p e r i e n c e s  e n n u i  a t  t h e  s u g g e s t i o n  o f  
p a r a d i s e  a s  a mere e m u l a t i o n  o f  l i f e  on e a r t h .  W i n t e r s  
r e c a l l s  h e r e  t h e  r o m a n t i c  t e n d e n c y  t o  s e a r c h  f o r  e x c i t e ­
ment and  n o v e l t y  o f  e x p e r i e n c e .  He a s s o c i a t e s  t h e  t e n ­
d e n c y  t o w a r d  p a n t h e i s m ,  s u g g e s t e d  a s  an a l t e r n a t i v e  t o
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d e c a y  o f  S t e v e n ' s  t a l e n t .  C o m p ar in g  t h e  a n t i - m o r a l i s t
p h i l o s o p h y  o f  t h e  poem w i t h  t h e  c r i t i c a l  d o c t r i n e  o f  
g
Poe w i n t e r s  a d d s :
. . . th o u g h  S t e v e n s  i s  r i d i c u l i n g  h i m s e l f  
and h i s  a r t i s t s ,  he  i s  r i d i c u l i n g  h i s  o l d  
C h r i s t i a n  woman, t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  
m o r a l i s t i c  p o i n t  o f  v i e w ,  e v e n  more s e v e r e l y :  
he  i s  o f f e r i n g  h i s  o p i n i o n  a s  more n e a r l y  
t e n a b l e  th a n  h e r s ,  n o t w i t h s t a n d i n g  t h e  f a c t  
t h a t  h e  c a n n o t  o f f e r  h i s  o p i n i o n  w i t h  r e a l  
s e r i o u s n e s s .  S t e v e n s '  s e l f  r i d i c u l e  i s  a s  
i r r a t i o n a l  in  i t s  w ay  a s  P o e ' s  s e n t i m e n t a l i s m ,  
an d  l i k e  t h a t  s e n t i m e n t a l i s m  s p r i n g s  from  a 
d o c t r i n e  w h ic h  e l i m i n a t e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
t h e  r a t i o n a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  e x p e r i e n c e  and  
o f  a m o r a l  ju d g m en t  d e r i v i n g  t h e r e f r o m  . . . .
( p .  4 3 5 )
A l t h o u g h  W i n t e r s  c h a r g e s  S t e v e n s  w i t h  r o m a n t i c  
e r r o r ,  he  n o n e t h e l e s s ,  a d m i r e s  a number o f  h i s  p o e m s .
The c o m p l e x i t y  o f  S t e v e n s '  way o f  l o o k i n g  a t  e x p e r i e n c e ,  
h o w e v e r  l i m i t e d  and t h e  c l a s s i c a l  s t r u c t u r e  o f  h i s  
p o e t r y ,  s a y s  w i n t e r s ,  h a v e  c o m b in e d  t o  make him a m ajor  
t w e n t i e t h - c e n t u r y  f i g u r e .  He i s ,  i n  W i n t e r s '  e s t i m a t i o n ,  
f a r  s u p e r i o r  t o  Y e a t s  and C r a n e ,  w h o s e  w r i t i n g  s t y l e s  a r e  
i n c l i n e d  t o  b e  a s  s l i p s h o d  a s  t h e  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n s  
w h i c h  spaw ned  th em .
As i n  S t e v e n s ,  W i n t e r s  f i n d s  i n  J o n e s  v e r y ,  n i n e ­
t e e n t h  c e n t u r y  p o e t ,  m y s t i c ,  an d  c o n t e m p o r a r y  o f  Emerson  
a t h e o l o g i c a l - p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  w i t h  w h ic h  he  c a n n o t  
a g r e e ,  w i t h  w h ic h  h e  i s  "at e v e r y  t u r n  u n s y m p a t h e t i c "  (p .  
2 6 9 ) .  Y e t ,  he  f i n d s  v e r y ' s  p o s i t i o n  more s u p p o r t a b l e  th a n
Q
Jam es  A. H a r r i s o n ,  e d .  "The P o e t i c  P r i n c i p l e , "  The 
C o m p le te  Works o f  Ed gar  A l l e n  P o e , 17 (New York:  Thomas Y.
C ru m w el l  an d  Co-# n . d . ) ,  2 6 7 .
h e  d o e s  S t e v e n s '  f o r  t h r e e  r e a s o n s :  f i r s t ,  i t  b e a r s  no
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  r o m a n t i c i s m  t h a t  W i n t e r s  d e t e s t s ;  
s e c o n d ,  i t  i s  b a s e d  on a b e l i e f  i n  m o r a l  a b s o l u t i s m ;  
t h i r d ,  i t  i s  s i n c e r e .  The e s s a y  on v e r y ,  f o u n d  i n  in  
D e f e n s e  o f  R eason  (p p .  2 6 2 - 2 8 2 )  i s  e n t i t l e d  " J o n e s  v e r y  
and R. W. Em erson:  A s p e c t s  o f  New E n g la n d  M y s t i c i s m . "
In  t h e  e s s a y  W i n t e r s  c o m p a r es  V e r y ,  t h e  t r u e  m y s t i c ,  w i t h  
E m erso n ,  t h e  f a l s e  o n e .  L ik e  E m erso n ,  v e r y  h a s  b e e n  
c l a s s i f i e d  a s  b o t h  a U n i t a r i a n  and  a t r a n s c e n d e n t a l i s t . 
C o n s e q u e n t l y ,  W i n t e r s  b e g i n s  h i s  d i s c u s s i o n  b y  d e n y i n g  
t h e  v a l i d i t y  o f  t h e s e  c l a s s i f i c a t i o n s .  He a v e r s :  " / v e r ^ 7
w a s  a U n i t a r i a n  o n l y  b y  v i r t u e  o f  t h e  h i s t o r i c a l  c o n ­
n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  U n i t a r i a n  and P u r i t a n  C h u r c h e s  and  
b y  v i r t u e  o f  t h e  w i d e  h o s p i t a l i t y  o f  t h e  U n i t a r i a n s .
He was  n o t  a t r a n s c e n d e n t a l i s t  a t  a l l ,  b u t  a C h r i s t i a n ,  
and a d o g m a t i c  o n e  . . ."(p. 2 6 3 ) .
From t h i s  p o i n t  on t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  Emerson  
and V e r y  m u l t i p l y .  W h i l e  W i n t e r s  a c c u s e s  Emerson o f  
s u r r e n d e r i n g  t o  i m p u l s e  and i n t u i t i o n ,  he  s e e s  v e r y  a s  
u n d e r g o i n g  e l a b o r a t e  s e l f - e x a r p i n a t i o n  and c r i t i c i s m .  
E m e r s o n ' s  i r r a t i o n a l  s u r r e n d e r  t o  e m o t i o n  i s  com pared  t o  
w h a t  W i n t e r s  s e e s  a s  v e r y ' s  r a t i o n a l  s u b m i s s i o n  t o  God.
As W i n t e r s  e x p l a i n s :  "Very b e l i e v e d  t h a t  h e  had s u r ­
r e n d e r e d  h i m s e l f  t o  God, b u t  i t  w as  t o  t h e  God o f  
C h r i s t i a n i t y ,  who d i s a p p r o v e d  o f  s u r r e n d e r  t o  e m o t i o n  and
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w h o s e  m o r a l  s t a n d a r d s  had  b e e n  r e v e a l e d "  ( p .  2 6 7 ) .  The 
b a s i c  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  tw o,  i s ,  t h e n ,  t h a t  w h i l e  
Emerson was a m o r a l  r e l a t i v i s t ,  V er y  w as  a m o r a l  
a b s o l u t i s t .  S a y s  w i n t e r s :  "Emerson t r i e d  t o  e x p l a i n
t o  V ery  t h a t  t r u t h  i s  r e l a t i v e ,  and v e r y  t r i e d  t o  p o i n t  
o u t  t o  Emerson t h a t  t r u t h  i s  a b s o l u t e "  (p .  2 7 1 ) .
To e x a m in e  W i n t e r s '  comments  on v e r y ' s  p o e t r y  i s  
t o  u n d e r s t a n d  why W i n t e r s ,  i n  s p i t e  o f  d i f f e r i n g  w i t h  
V e r y ' s  t h e o l o g i c a l - p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n ,  a d m ir e d  t h e  
p o e t ' s  w o r k .  For  b r i e f  a n a l y s i s  f o u r  poems w i l l  s u f f i c e :  
"The Hand and  F o o t , "  " Y o u r s e l f , "  "The G a r d e n ,"  and  "The 
C r e a t e d . "  i n  "The Hand and F o o t"  W i n t e r s  s e e s  "the  
p e r f e c t  d o g m a t i c  d e f i n i t i o n  o f  V e r y ' s  p o s i t i o n  a s  a New 
E n g la n d  m y s t i c "  ( p .  2 6 4 ) .  The m e r i t s  t h a t  W i n t e r s  f i n d s  
i n  t h e  poem i n c l u d e  a f e e l i n g  o f  t h e  p o e t ' s  s i n c e r e  c o n ­
v i c t i o n  (a s  we h a v e  a l r e a d y  s e e n ,  a v e r y  i m p o r t a n t  q u a l i t y  
t o  W i n t e r s )  and a " h a u n t in g  p r e c i s i o n  w i t h  w h ic h  f e e l i n g  
a s  w e l l  a s  dogma i s  r e n d e r e d "  (pp .  2 6 5 - 6 6 ) .  T h e s e  a r e  
p r e c i s e l y  t h e  a t t r i b u t e s  W i n t e r s  v a l u e s  in  "Sunday Morning"  
o r ,  f o r  t h a t  m a t t e r ,  i n  any  p o e t r y .  Thus W i n t e r s  s e e s  t h e  
poem a s  a m o ra l  s t a t e m e n t  a r t i s t i c a l l y  r e n d e r e d .  The poem 
" Y o u r s e l f , "  a d d r e s s e d  t o  t h e  r e a d e r ,  e x p r e s s e s  v e r y ' s  
s e n s e  o f  m y s t i c a l  a l i e n a t i o n  from t h e  r e a d e r ,  t h e  d i f f i ­
c u l t y  o f  c o m m u n ic a t in g  an e x p e r i e n c e  w h i c h  i s  n on -c o m m u n i­
c a b l e  and n o n - i n t e l l i g i b l e  t o  t h e  p e r s o n  who h a s  n e v e r
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s h a r e d  i t .  A g a in  W i n t e r s  i s  i m p r e s s e d  w i t h  V e r y ' s  s e n s e  
o f  c o n v i c t i o n ,  e x p l a i n i n g :  " . . .  w h i l e  r e c o g n i z i n g  t h a t
V e r y ' s  m y s t i c a l  p o e t r y  i s  i m p e r f e c t l y  r e l e v a n t  t o  u s ,  we 
may g e t  w hat  we can  from i t ,  and s i n c e  t h a t  w h ic h  we can  
o b t a i n  i s  f r e q u e n t l y  o f  g r e a t  v a l u e ,  we can s c a r c e l y  b e  
l o s e r s  in  t h e  r e l a t i o n s h i p "  ( p .  2 7 2 ) .
V e r y ' s  r e s t r a i n t  and p r e c i s i o n  a r e  c l a s s i c a l  
q u a l i t i e s  f o r  w h ic h  W i n t e r s  f r e q u e n t l y  e x p r e s s e s  a d m i r a ­
t i o n .  "The Garden" e m b o d i e s  t h e s e  q u a l i t i e s  i n  a p l a i n  
s t y l e ,  w h i c h ,  s a y s  W i n t e r s ,  h a s  b r o u g h t  i t  f ew  a d m i r e r s .  
C l e a r l y  s t a t i n g  t h a t  v e r y ' s  t h e o l o g i c a l  p o s i t i o n  d i f f e r s  
from h i s  own (" .  . . m y  own sy m p a th y  w i t h  t h e  a u t h o r ’ s  
r e l i g i o u s  v i e w s  i s  l a r g e l y  o n e  o f  a k i n d  o f  h y p o t h e t i c a l  
a c q u i e s c e n c e  . . . " p .  2 7 3 ) ,  h e ,  n e v e r t h e l e s s ,  p r a i s e s  t h e  
poem h i g h l y  a s  an a r t i s t i c  r e n d e r i n g  o f  t h e  c o m t e m p l a t i v e  
s e n s i b i l i t y  o f  t h e  m y s t i c .  The m o r a l i s t  p o s i t i o n ,  a s  
e m b o d ie d  b y  W i n t e r s ,  r e s p e c t s  t h e  u n d e r s t a n d i n g ,  e v a l u a t i n g ,  
and s h a p i n g  o f  e x p e r i e n c e  a s  t h e  h i g h e s t  g o a l  o f  t h e  
a r t i s t ,  and W i n t e r s ,  a s  we h a v e  s e e n ,  d o e s  n o t  demand  
t h a t  t h e  a r t i s t  s h a r e  h i s  own v i e w s  —  o n l y  t h a t  h e  
p o s s e s s  m o r a l  c o n v i c t i o n  in  h i s  s e a r c h  f o r  t r u t h .  A l l  o f  
t h e  v i r t u e s  e m b o d ie d  in  v e r y ' s  p o e t r y ,  s a y s  W i n t e r s ,  may 
b e  fo u n d  i n  "The C r e a t e d ,  " w h i c h  he d e s c r i b e s  a s  " the  
b e s t  s i n g l e  poem t h a t  V ery  c o m p o s e d ."  o f  t h i s  poem,
W i n t e r s  w r i t e s ;  "We h a v e  h e r e  p e r f e c t i o n  o f  s t r u c t u r e ,
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p e r f e c t i o n  and power o f  p h r a s e ,  g r e a t  m o r a l  s c o p e ,  a t  
l e a s t  b y  way o f  g e n e r a l i t y  o f  i m p l i c a t i o n ,  and s u b l i m i t y  
o f  c o n c e p t i o n "  (p .  2 8 0 ) .  A l t h o u g h  t h e  i n t e n t i o n  o f  t h i s  
poem w o u ld  a p p e a r  t o  b e  C a l v i n i s t i c ,  W i n t e r s  s e e s  i n  i t  a 
u n i v e r s a l i t y  t h a t  t r a n s c e n d s  dogma " fo r  i t  may, a s  in  s o  
much d e v o t i o n a l  b u t  n o n - m y s t i c a l  p o e t r y ,  b e  a c c e p t e d  
m e r e l y  a s  an a l l e g o r i c a l  r e p r e s e n t a t i o n  o f  a m o r a l  s t a t e  -  
o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  S o c r a t e s  j u s t  b e f o r e  d r i n k i n g  t h e  hem­
l o c k  i n s t e a d  o f  a f e w  h o u r s  l a t e r "  (p .  2 8 1 ) .
Now we h a v e  a b a s i s  f o r  c o m p a r i s o n .  We h a v e  
e x a m in e d  W i n t e r s '  v i e w s  on two p o e t s  w h o se  p h i l o s o p h i c a l  
v i e w s  h a v e  b e e n  d e s t r u c t i v e  t o  t h e i r  p o e t r y  -  C rane and  
Y e a t s  -  and two p o e t s  who,  i n  s p i t e  o f  t h e i r  p h i l o s o p h i c a l  
v i e w s ,  h a v e  c r e a t e d  g r e a t  p o e t r y .  Where l i e s  t h e  d i f f e r ­
e n c e ?  B a s i c a l l y ,  w hat  W i n t e r s  h a s  demanded i s  s i n c e r i t y ,  
c o n v i c t i o n ,  t r u t h ,  and an u n d e r s t a n d i n g  o f  human e x p e r i ­
e n c e .  To W i n t e r s ,  Crane i s  s i n c e r e ,  b u t  h e  n e i t h e r  s e e s  
t r u t h  n o r  u n d e r s t a n d s  t h e  human e x p e r i e n c e ;  Y e a t s  h a s  
n e i t h e r  c o n v i c t i o n  nor  t r u t h ;  S t e v e n s  and v e r y  ( i n  t h e i r  
b e s t  p o e t r y )  h a v e  c o n v i c t i o n ,  s i n c e r i t y ,  and a l i m i t e d  
b u t  p r o f o u n d  u n d e r s t a n d i n g  o f  m o r a l  t r u t h .
We now t u r n  t o  two p o e t s  o f  c o n v i c t i o n  w h o s e  p e r ­
c e p t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  i s  n o t  l i m i t e d  b y  t h e i r  
p h i l o s o p h i e s :  Edwin A r l i n g t o n  R o b in s o n  and T .  S t u r g e
M oore .
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Edwin A r l i n g t o n  R o b in so n
In 1946 New D i r e c t i o n s  p u b l i s h e d  a b o o k ,  Edwin
10A r l i n g t o n  R o b in s o n  by  W i n t e r s .  i n  t h e  b o o k  W i n t e r s  
d e s c r i b e s  and  d i s c u s s e s  R o b i n s o n ' s  w o r k ,  e x p l a i n s  t h e  
p h i l o s o p h i c  and l i t e r a r y  i n f l u e n c e s  on R o b i n s o n ,  and  
s e e k s  t o  e v a l u a t e  t h e  p o e t ' s  a c h i e v e m e n t  and  p o s i t i o n  in  
r e s p e c t  t o  modern p o e t r y .  U l t i m a t e l y ,  W i n t e r s  f i n d s  
R o b in s o n  a g r e a t  p o e t ,  h i s  r e p u t a t i o n  r e s t i n g  s e c u r e l y  
on f i f t e e n  t o  e i g h t e e n  m ajor  w o r k s .  The e v a l u a t i o n  d o e s  
n o t  c a r r y  w i t h  i t ,  h o w e v e r ,  W i n t e r s '  b l a n k e t  a p p r o v a l  o f  
a l l  o f  R o b i n s o n ' s  p o e t r y  f o r  s u c h  a p o s i t i o n  w o u ld  h a v e  
t o  b e  i n c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  W i n t e r s  c a n o n .  C e r t a i n  
v i r t u e s  can  b e  fo u n d  i n  t h e  poems w h i c h  W i n t e r s  g r e a t l y  
a d m i r e s ;  c e r t a i n  v i c e s  a r e  p o i n t e d  o u t  in  t h e  poems  
w h i c h  h e  d o e s  n o t .
The p h i l o s o p h i c a l  i n f l u e n c e s  a t  w ork  on R o b i n s o n ,  
t h e  b y - p r o d u c t s  o f  h i s  New E n g la n d  r e a r i n g ,  had t o  b e  
C a l v i n i s m ,  U n i t a r i a n i s m ,  and t r a n s c e n d e n t a l i s m .  Of t h e  
t h r e e ,  w i n t e r s  s e e s  t h e  s t r o n g e s t  i n f l u e n c e  in  C a l ­
v i n i s m ;  t h e  w e a k e s t ,  i n  t r a n s c e n d e n t a l i s m .  From C a l ­
v i n i s m ,  w h ic h  o n c e  had  a s c e n d e n c y  i n  New E n g l a n d ,  R o b in so n
10Yvor W i n t e r s ,  Edwin A r l i n g t o n  R o b in so n  ( N o r f o l k :  
New D i r e c t i o n s ,  1 9 4 6 ,  r e p .  1 9 7 1 ) . The l a t e r  b o o k  c o n t a i n s  
p a s s a g e s  from R o b i n s o r i ' s  w ork  w h ic h  t h e  e a r l i e r  e d i t i o n  was  
u n a b l e  t o  i n c l u d e .  A l l  p a g e  r e f e r e n c e s  r e f e r  t o  t h e  
l a t e r  e d i t i o n .
d e v e l o p e d  "moral  e n e r g y "  (p .  1 4 ) .  The U n i t a r i a n i s m  w h ich  
d i s p l a c e d  i t  s t r e s s e d  m a n 's  m o r a l  o b l i g a t i o n s .  The h e a v y  
e m p h a s i s  on  m o r a l i s m ,  s a y s  W i n t e r s ,  i s  t r a n s l a t e d  i n t o  
R o b i n s o n ' s  w ork  in  t h e m e s  o f  s u f f e r i n g  and  e n d u r a n c e .  The 
i n f l u e n c e  o f  Emerson on R o b in s o n  i s  s m a l l ,  d e s c r i b e d  b y  
W i n t e r s  a s  " f r a g m e n t a r y ,  o c c a s i o n a l  and c o n t r a r y  t o  t h e  
main d i r e c t i o n  o f  h i s  t h o u g h t  and a c h ie v e m e n t"  (p .  4 ) ,  b u t  
i t  a c c o u n t s  f o r  a c e r t a i n  " i n t e l l e c t u a l  l a z i n e s s "  ( p .  16)  
w h i c h  W i n t e r s  s o m e t i m e s  f i n d s  in  t h e  p o e t  n o t  in  an  
e c c e n t r i c i t y  o f  s t y l e  ( a s  i n ,  f o r  e x a m p l e ,  F r o s t )  b u t  in  
" l o o s e  t h i n k i n g "  and " f a i l u r e s  o f  s t r u c t u r e "  (p .  1 7 ) .  
W i n t e r s  a d d s ,  h o w e v e r ;  " It  i s  t h e  m o r a l i s t i c  t r a d i t i o n  
w h i c h  p r e d o m i n a t e s  i n  R o b i n s o n  . . .  in  t h e  c h o i c e  o f  
m a t t e r ,  t h i s  show s  i t s e l f  i n  t h e  m o r a l  c u r i o s i t y  w i t h  
r e g a r d  t o  t h e  p a r t i c u l a r  c a s e ;  in  t h e  r e a l m  o f  s t y l e ,  
i n  h o n e s t y  o f  s t a t e m e n t  and c l a r i t y  o f  fo r m ,  i n  t h e  
c o n d u c t  o f  l i f e ,  in  im m u ta b le  a d h e r e n c e  t o  a p u r p o s e "
(p .  1 7 ) .
P h i l o s o p h i c a l l y  W i n t e r s  c l a s s i f i e s  R o b in so n  a s  
a " c o u n t e r - r o m a n t i c "  (p .  2 7 ) ,  f i n d i n g  e v i d e n c e  t o  s u p ­
p o r t  h i s  c l a i m  in  " H i l l c r e s t , " a poem w h ic h  W i n t e r s  
b e l i e v e s  " e x p r e s s e s  a p r e t t y  e x p l i c i t  n e g a t i o n  o f  t h e  
e s s e n t i a l  i d e a s  o f  t h e  r o m a n t i c  m ovement ,  e s p e c i a l l y  
a s  t h a t  movement h a s  b e e n  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  E m e r s o n ia n  
t r a d i t i o n "  (p .  3 1 ) .  i n  t h e  poem, W i n t e r s  e x p l a i n s ,
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R o b in so n  c h a r a c t e r i z e s  l i f e  a s  f u l l  o f  p a i n  and  s u f f e r i n g ,  
w i t h o u t  e a s y  s o l u t i o n s .  He a d d s :  " i t  i s  a poem on t h e
t r a g e d y  o f  human l i f e  and on t h e  v a l u e  o f  c o n t e m p l a t i o n s ;  
i t  e x p r e s s e s  n e i t h e r  d e s p a i r  n o r  t r i u m p h ,  b u t  r a t h e r  
r e c o g n i t i o n  and e v a l u a t i o n "  (p .  3 1 ) .  R o b in so n  f r e q u e n t l y  
u s e s  t h i s  t h e m e ,  o t h e r  e x a m p l e s  o f  w h i c h  o c c u r  i n  "Eros  
T u r a n n o s , " "Luke H a v e r g a l , "  and " V etera n  S i r e n s . "
The v i r t u e s  W i n t e r s  f i n d s  in  R o b i n s o n ' s  b e s t  poems  
s p r i n g  d i r e c t l y  from t h e  c l a s s i c a l  t r a d i t i o n :  a p l a i n n e s s
o f  s t y l e  w h ic h  W i n t e r s  d e s c r i b e s  a s  a c c u r a c y  "w ith  t h e  c o n ­
s c i e n t i o u s n e s s  o f  g e n i u s "  (p .  5 ) ,  " p l a i n  h o n e s t y "  (p .  2 ) ,  
and b r e v i t y  w h ic h  r e s u l t s  i n  "a c o n c e n t r a t i o n  o f  m ea n in g  
and power" (p .  3 3 ) ,  c o m b in e d  w i t h  a r a t i o n a l  s t r u c t u r e  
w h ic h  i s  "packed w i t h  t h o u g h t  i n  i t s  d e t a i l , "  and  " p e r ­
f e c t l y  c l e a r  i n  i t s  m e a n in g  and d e v e l o p m e n t  . . . "  (p .  3 7 ) .  
F u r t h e r m o r e ,  t h e r e  i s  an a d j u s t m e n t  o f  f e e l i n g  t o  m o t i v e  
w h ic h  r e s u l t s  i n  t h e  b a l a n c e  and c o n t r o l  W i n t e r s  f i n d s  t o  
b e  a p r i m a r y  a t t r i b u t e  o f  t h e  g r e a t  p o e t .  He e x p l a i n s :
". . . R o b in s o n  n o t  o n l y  s c r u t i n i z e s  h i s  t h o u g h t  b u t  a l s o  
i s  w a t c h f u l  o f  h i s  f e e l i n g .  H i s  New E n g la n d  h e r i t a g e  h e r e  
i s  n o t  a d e f e c t ,  e v e n  t h o u g h  h e  c h o o s e s  o c c a s i o n a l l y  t o  
r i d i c u l e  i t ;  t h e  f e e l i n g  w h i c h  o u g h t  t o  b e  m o t i v a t e d  b y  h i s  
c o m p r e h e n s i o n  o f  t h e  m a t t e r  i s  w h a t  he  s e e k s  t o  e x p r e s s  
. . . and s i n c e  h i s  m a t t e r  i s  o f t e n  p r o f o u n d ,  t h i s  e x a c t  
a d j u s t m e n t  o f  f e e l i n g  t o  m o t i v e  r e s u l t s  on c e r t a i n
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o c c a s i o n s  in  p o e t r y  o f  e x t r e m e l y  g r e a t  v a l u e "  ( p .  6 5 ) .
Such v i r t u e s  can  b e  fo u n d  i n  t h e  poems a l r e a d y  named a s  
w e l l  a s  i n  "The W an d er in g  J e w , "  "Rembrandt t o  R em b ra n d t ,"  
and "The T h ree  T a v e r n s , "  t o  name a f e w .
On t h e  o t h e r  h a n d ,  R o b i n s o n ' s  l o n g  poems and h i s  
p h i l o s o p h i c a l  poems e x h i b i t  some f a u l t s  w h i c h ,  a c c o r d i n g  
t o  W i n t e r s ,  o c c a s i o n a l l y  b e a r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  s m a l l  
s t r e a k  o f  E m e r s o n ia n i s m  w h ic h  e m e r g e s  a t  t i m e s  i n  R o b in ­
s o n .  One o f  t h e s e  f a u l t s  i s  d e s c r i b e d  b y  W i n t e r s  a s  
" o c c a s i o n a l  i n d i c a t i o n s  o f  a r o m a n t i c  a t t i t u d e "  ( p .  5 7 ) ,  
w h i c h  h e  d e m o n s t r a t e s  i n  "Flammonde." W i n t e r s  o b j e c t s  
t o  t h i s  poem on a m o r a l  l e v e l  f o r  i t  " p r a i s e s  an i n d i ­
v i d u a l  whom o n e  m ig h t  c h a r a c t e r i z e  a s  t h e  s e n s i t i v e  p a r a ­
s i t e  o r  a s  t h e  l i t e r a r y  o r  a c a d e m i c  s p o n g e "  (p .  5 7 ) ,  b u t  
h e  a l s o  f i n d s  t h e  l a n g u a g e  b o t h  " la c h r y m o s e "  and s e n t i ­
m e n t a l ,  a d d i n g :  "The c l a s s i c i s m ,  t h e  p r e c i s i o n ,  o f
R o b i n s o n ' s  g r e a t  w ork  i s  n o t  i n  t h i s  poem; t h e r e  i s  n o t h ­
i n g  h e r e  o f  i t  b u t  an em pty  m annerism " (p .  5 8 ) .  S t i l l  
a n o t h e r  E m e r s o n ia n  q u a l i t y  w h ic h  c r o p s  up on o c c a s i o n  
in  R o b in s o n  i s  i l l u s t r a t e d  b y  t h e  c h a r a c t e r  o f  Zofe* in  
"King j a s p e r . "  Zo£ ,  a c c o r d i n g  t o  w i n t e r s ,  " r e p r e s e n t s  
v i t a l i t y  m i s t a k e n  f o r  i n t e l l i g e n c e  i n  a t r a d i t i o n a l l y  
E m e r s o n ia n  manner" (p .  1 4 0 ) .
R o b in so n  e x h i b i t s  some f a u l t s ,  h o w e v e r ,  w h i c h  b e a r  
no r e l a t i o n s h i p  t o  E m erso n .  P r i n c i p a l  among t h e s e  a r e
h i s  l o q u a c i t y , h i s  o b s c u r i t y ,  and h i s  c l e v e r n e s s .  The 
t e n d e n c y  t o w a r d  l o q u a c i t y ,  s a y s  W i n t e r s ,  i s  g e n e r a l l y  
c h a r a c t e r i s t i c  o f  h i s  l o n g  p oem s,  a g o o d  e x a m p le  b e i n g  
" T a sk er  N o r c r o s s . "  The o b s c u r i t y  t e n d s  t o  o p e r a t e  i n  
tw o  d i f f e r e n t  w a y s .  F i r s t  t h e r e  i s  t h e  o b s c u r i t y  o f  
s u c h  poems a s  "The M i l l "  and "The Whip" in  w h ic h  R o b in s o n  
u s e s  i n d i r e c t i o n  and  s u b t l e t y  co m b in e d  w i t h  a m e t a p h y s i c a l  
t o n e  (p .  5 0 ) .  W i n t e r s  com m ents:  " A l l  o f  t h e  n e c e s s a r y
i n f o r m a t i o n  i s  g i v e n  us  in  p r e t t y  c l e a r  s t a t e m e n t s ;  b u t  
i t  i s  g i v e n  f r a g m e n t a r i l y , and i n t e r s p e r s e d  w i t h  comments  
w h ic h  a r e  l i k e l y  t o  b e  m i s l e a d i n g "  (p .  5 1 ) .  The s e c o n d  
t y p e  o f  o b s c u r a n t i s m  i s  t o  b e  fo u n d  in  t h e  l o n g e r  n a r r a ­
t i v e  poems su c h  a s  "Roman B a rth o lo m e w "  and " C a v e n d e r ' s  
H o u s e . "  The t e c h n i q u e  u s e d  b y  R o b in so n  i n  t h e s e  poems  
i n v o l v e s  a w i t h h o l d i n g  o f  i n f o r m a t i o n  w h ic h  p u z z l e s  t h e  
r e a d e r  t o  s u c h  an e x t e n t  t h a t  h a l f  t h e  poem h a s  b e e n  r e a d  
b e f o r e  t h e  r e a d e r  b e g i n s  t o  g r a s p  t h e  s i t u a t i o n .  W i n t e r s ,  
i n  summing up t h e  e f f e c t  o f  t h i s  t e c h n i q u e  on " c a v e n d e r ' s  
H o u s e ,  " w h ic h  o c c u p i e s  p a g e s  9 6 1 - 1 0 0 7  o f  t h e  C o l l e c t e d  
Poems c o m p l a i n s :  "The poem i s  t h u s  a s t u d y  o f  c o n ­
s c i e n c e ;  b u t  i t  i s  n o t  u n t i l  we h a v e  g o t  t o  a b o u t  p a g e  
9 9 0 —  n o t ,  t h a t  i s ,  t i l l  we h a v e  r e a d  a b o u t  t h i r t y  p a g e s  
a n d  a r e  a b o u t  s e v e n t e e n  p a g e s  from  t h e  en d  - - t h a t  we know 
e n o u g h  a b o u t  t h e  a c t i o n  t o  u n d e r s t a n d  t h e  poem a s  i t  
p r o g r e s s e s ;  and  when we h a v e  a r r i v e d  a t  t h a t  p o i n t ,  t h e
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p o r t i o n  w h i c h  we h a v e  r e a d  i s  n o t  a c l e a r  s u s t a i n i n g  
s t r u c t u r e ,  b u t  i s  remembered a s  a c o n f u s e d  e m o t i o n a l  h a z e  
from  w h ic h  we h a v e  a t  l a s t  managed t o  d i s e n t a n g l e  a f e w
s i m p l e  b u t  n e c e s s a r y  f a c t s "  ( p .  1 2 4 ) .  F i n a l l y ,  W i n t e r s
• ^
o b j e c t s  t o  R o b i n s o n ' s  o c c a s i o n a l  a t t e m p t s  a t  c l e v e r n e s s .  
" R ich a r d  Cory" w i t h  i t s  s u r p r i s e  e n d i n g ,  i s  o n e  e x a m p l e ,  
b u t  t h e r e  a r e  o t h e r s .
In s p i t e  o f  f i n d i n g  o c c a s i o n a l  d e f e c t s  i n  R o b in ­
s o n ' s  p o e t r y ,  W i n t e r s '  f i n a l  a s s e s s m e n t  o f  t h e  p o e t  i s  
e x t r e m e l y  h i g h ,  b a s e d  f i n a l l y  on a number o f  poems w h ic h  
he  c l a s s i f i e s  a s  g r e a t .  T h r ee  o f  t h e s e  a r e  "Eros T u ra n -  
n o s , "  "The W a n d er in g  J e w , "  and  "Three T a v e r n s . "  "Eros 
Turannos"  i s  a poem o f  p a r t i c u l a r  t r a g e d y  (an a r e a  in  
w h i c h ,  W i n t e r s  f e e l s ,  R o b in s o n  e x h i b i t s  g r e a t  s t r e n g t h ) .  
N o t w i t h s t a n d i n g ,  t h e  poem h a s  g r e a t  b r e v i t y  and power in  
i t s  a b i l i t y  t o  u n i v e r s a l i z e  t h e  t r a g e d y  o f  a p a r t i c u l a r  
woman, a t r a g e d y  i n d u c e d  by  t h e  t y r a n n y  o f  a d e s t r u c t i v e  
l o v e  and h e r  s u b m i s s i o n  t o  i t .  in  t h i s  poem we h a v e  
R o b i n s o n ' s  o f t - r e p e a t e d  theme o f  s t o i c a l  a c c e p t a n c e  and  
e n d u r a n c e .  The poem, n e i t h e r  r o m a n t i c  nor  i d e a l i s t i c ,  
t r a n s f o r m s  t h e  w om an 's  a t t i t u d e  t o w a r d  e x p e r i e n c e  i n t o  
m o r a l  j u d g m e n t .  R o b i n s o n ' s  a b i l i t y  t o  t a k e  t h e  p a r t i c u l a r  
and from i t  t o  c r e a t e  t h e  u n i v e r s a l  i s  d e m o n s t r a t e d  a l s o  
i n  "The W a n d e r in g  J e w ,"  a poem w h ic h  W i n t e r s  f e e l s  may b e  
R o b i n s o n ' s  g r e a t e s t .  The poem, s a y s  W i n t e r s ,  e x a m i n e s  a
' • s p i r i t u a l  v i c e  . . . t h e  v i c e  o f  p r i d e  i n  o n e ’ s  own 
i d e n t i t y ,  a p r i d e  w h i c h  w i l l  n o t  a l l o w  o n e  t o  a c c e p t  a 
g r e a t e r  w isd o m  from w i t h o u t  e v e n  when o n e  r e c o g n i z e s  
t h a t  t h e  w isdom  i s  t h e r e  and i s  g r e a t e r  th a n  o n e ' s  
own . . . "  ( p.  4 2 ) .  The poem, b y  r e v e a l i n g  a t r a g i c  
a w a r e n e s s  o f  t h e  human s i t u a t i o n ,  b e c o m e s  m o r a l  e v a l u a ­
t i o n .  W i n t e r s  d o e s  n o t  f i n d  i t  e i t h e r  d i d a c t i c  o r  
p h i l o s o p h i c .  In f a c t ,  he  f i n d s  R o b in so n  d u l l  and  
l o q u a c i o u s  when he  a t t e m p t s  s u c h  p o e t r y .  I n s t e a d ,  i t  
i s  a " p o e t r y  o f  i d e a s "  w h i c h  a r i s e  from  "the  c o n s i d e r a ­
t i o n  o f  a p a r t i c u l a r  c a s e "  (p .  3 7 ) .  S t i l l  a n o t h e r  poem 
f o r  w h i c h  W i n t e r s  h a s  u n q u a l i f i e d  a d m i r a t i o n  i s  "The 
T h ree  T a v e r n s , "  a d r a m a t i c  m o n o lo g  s p o k e n  by  t h e  A p o s t l e  
P a u l .  W i n t e r s  p r a i s e s  R o b in s o n  b o t h  f o r  h i s  l a c k  o f  
o r n a m e n t a t i o n  and f o r  h i s  t e c h n i q u e  in  t h i s  poem,  
s t a t i n g :  " /He7 h a n d l e s  t h e  m a t e r i a l  a s  i t  s h o u l d  b e
h a n d l e d ;  h e  d o e s  n o t  ex p a n d  i t ,  b u t  he  c o n t r a c t s  i t  t o  
e s s e n t i a l s ;  h e  e x h i b i t s  t h e  g r e a t n e s s  o f  t h e  man, n o t  
t h e  m a n n e r ism s  o f  h i s  s p e e c h .  The poem i s  b a r e  o f  a l l  
d e c o r a t i o n ,  and i s  w r i t t e n  i n  a b l a n k  v e r s e  w h i c h  i s  
c o m p a c t  and w e l l - o r g a n i z e d .  I t  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  
poems o f  i t s  k i n d  and l e n g t h  in  E n g l i s h "  (p p .  1 5 0 - 5 1 ) .
In a f i n a l  a s s e s s m e n t  o f  R o b i n s o n ,  W i n t e r s  
p l a c e s  him among t h e  g r e a t e s t  p o e t s  in  E n g l i s h .  H is  
r e a s o n s  a r e  o b v i o u s .  R o b i n s o n ' s  a w a r e n e s s  o f  t h e  human
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s i t u a t i o n  and  i t s  t r a g i c  i m p l i c a t i o n s  makes h im  a mora­
l i s t ;  h i s  s t y l e ,  "which was  f r e e  from t h e  p r o v i n c i a l i s m  
o f  t im e  and p l a c e "  (p .  1 6 4 ) ,  marks him a s  a c l a s s i c i s t ,  
a p h i l o s o p h i c a l  and l i t e r a r y  s t a n c e  o f  w h i c h  W i n t e r s  
h e a r t i l y  a p p r o v e s .
T .  s t u r g e  Moore
W i n t e r s  c l a s s i f i e s  M o o r e ,  l i k e  R o b i n s o n ,  a s  a 
c o u n t e r - r o m a n t i c .  H i s  e s s a y  on Moore i n  Forms o f  D i s ­
c o v e r y , w h i l e  r e l a t i v e l y  shortV" s t r o n g l y  e m p h a s i z e s  
M o o r e ' s  a n t i - r o m a n t i c  q u a l i t i e s  and h i s  d e c i d e d l y  m o r a l  
t o n e .  W i n t e r s  p r a i s e s  Moore f o r  r e j e c t i n g  common roman­
t i c  a t t i t u d e s ,  in  h i s  poem "The V i g i l , "  f o r  e x a m p l e ,  
Moore r e j e c t s  t h e  t r a d i t i o n a l  r o m a n t i c  c o n s o l a t i o n  f o r  
and a s s e r t s  t h e  f i n a l i t y  o f  d e a t h .  In "On Four P o p l a r s , "  
h e  m a i n t a i n s  t h e  i n t e g r i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l  w i l l ,  f i n d ­
i n g  f a u l t  w i t h  any  a t t e m p t  t o  v i o l a t e  i t .  S t i l l  a n o t h e r  
poem, " P la n s  f o r  a M i d n i g h t  P i c n i c , "  s a y s  w i n t e r s ,  a l ­
t h o u g h  n o t  o n e  o f  M o o r e ' s  b e s t ,  a t t a c k s  t h e  p a t h e t i c  
f a l l a c y  and t h u s  s e r v e s  t o  i l l u s t r a t e  f u r t h e r  M o o r e ' s  
d i s t a s t e  f o r  r o m a n t i c i s m .  A l t h o u g h  Moore o b j e c t s  t o  
r o m a n t i c i s m ,  W i n t e r s  f i n d s  h i s  s t y l e  n o t  e n t i r e l y  immune 
t o  i t s  i n f l u e n c e s .  He e x p l a i n s :  " I t  may seem  s t r a n g e
t h a t  a p o e t  s o  c o n s c i o u s l y  o p p o s e d  t o  r o m a n t i c  p h i l o s o p h y  
s h o u l d  b e  s o  c o r r u p t e d  b y  t h e  s t y l e  w h ic h  r o m a n t i c
11P P . 2 3 4 - 2 3 9 .
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p h i l o s o p h y  h a d  g e n e r a t e d ,  b u t  t h e  e s s e n t i a l  c h a r a c t e r i s t i c s  
o f  t h e  s t y l e  had  d o m in a t e d  p o e t r y  f o r  more t h a n  a c e n t u r y  
and a h a l f  when Moore b eg a n  t o  w r i t e "  (p .  2 4 2 ) .  In 
a d d i t i o n ,  W i n t e r s  s e e s  M o o r e ' s  s t y l e  a s  b e i n g  somewhat  
i n f l u e n c e d  b y  t h e  F r e n c h  S y m b o l i s t s .  He d e s c r i b e s  
M o o r e ' s  poem "To S i l e n c e "  a s  "a p a s s i v e  a c c e p t a n c e  o f  
p u r e  s e n s a t i o n  . . . w h ic h  may b e  t e m p o r a r y  / a n d 7  w h i c h  
may o f f e r  s p i r i t u a l  r e f r e s h m e n t  and r e t u r n  o n e  r i c h e r  
t o  l i f e  . . . o r  a s  s o m e t h i n g  t h a t  may tem pt  o r  a d d i c t  
o n e  t o  g r e a t e r  and g r e a t e r  d e g r e e s  o f  ' s i l e n c e '  . . . 
u n t i l  o n e  r e a c h e s  t h e  f i n a l  S i l e n c e  w h ic h  i s  d e a t h "  (p .  
2 4 3 ) .  W i n t e r s '  o b j e c t i o n  t o  e i t h e r  a l t e r n a t i v e  b e a r s  
d i r e c t  r e l a t i o n  t o  h i s  m o r a l i s t  p o s i t i o n .  He a s s e r t s :
"Both k i n d s  o f  s u r r e n d e r  —  t o  s e n s a t i o n  on t h e  o n e  hand  
an d  s i m p l y  t o  d e a t h  on t h e  o t h e r  —  draw man away from  
t h e  f u l l  e x p e r i e n c e  o f  l i f e  w h i l e  t h e  e x p e r i e n c e  i s  
a v a i l a b l e "  ( p .  2 4 4 ) .
Y e t ,  i n  s p i t e  o f  o c c a s i o n a l  l a p s e s  i n t o  t h e  roman­
t i c i s m  he r e j e c t s ,  M o o re ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  i s  m ost  
s t r o n g l y  m o t i v a t e d  b y  r a t i o n a l i s m  and  m o r a l i s m .  D e s c r i b ­
i n g  Moore a s  a man o f  "a g r e a t  d e a l  o f  c o m m o n -se n se  in  
an a g e  w h i c h  e x h i b i t s  l i t t l e , "  W i n t e r s  a d d s :  "He was
a w a re  o f  t h e  u n c l a s s i f i a b l e  a c t  o f  j u d g m e n t ,  b o t h  in  t h e  
c o m p o s i t i o n  o f  t h e  w o rk  o f  a r t  and t h e  e v a l u a t i o n  o f  t h e  
w o rk  o f  a r t ;  h e  w as  a w a re  o f  t h e  d a n g e r s  i n h e r e n t  in  t h e
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f a i l u r e  t o  r e l a t e  t h i s  a c t  o f  j u d g m e n t  t o  a c o n t r o l l i n g  
r e a s o n  . . . "  (p .  2 3 5 ) .  Thus Moore i s  t o  W i n t e r s  o n e  o f  
t h e  g r e a t  E n g l i s h  p o e t s .  W i n t e r s  c o n t i n u e s :  "His  t h o u g h t
a b o u t  human n a t u r e  and p o e t r y  a l i k e  a p p e a r s  most  c l e a r l y  
i n  h i s  poems and p l a y s .  B r i e f l y ,  h e  b e l i e v e d  in  t h e  
d e v e l o p m e n t  o f  a l l  t h e  human f a c u l t i e s ;  he b e l i e v e d  t h a t  
t h e  c u l t i v a t i o n  o f  o n e  p o t e n t i a l i t y  o f  human n a t u r e  (and  
h e n c e  o f  a r t )  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  r e s t  w as  an e r r o r  and  
m ig h t  b e  a t r a g i c  e r r o r "  (p .  2 3 6 ) .  W i n t e r s  c o n c e d e s  t h i s  
i d e a  i s  n o t  new w i t h  Moore b u t  a d d s  t h a t  i t  i s ,  n o n e t h e ­
l e s s ,  t r u e .
The u n i v e r s a l i t y  o f  Moore and R o b in so n  b e a r s  an 
i n t e r e s t i n g  c o n t r a s t  t o  t h e  p a r t i c u l a r i t y  o f  Y e a t s  and  
C r a n e .  Y e a t s ' s  v i e w  o f  t h e  w o r l d  ca n  i n  no way b e  s e e n  
a s  u n i v e r s a l  s i n c e  i t  i s  o b v i o u s l y  d e p e n d e n t  upon a 
p h i l o s o p h y  p a r t i c u l a r  o n l y  t o  Y e a t s .  C r a n e ' s ,  in  c o n ­
t r a s t ,  i s  b a s e d  on t h e  r o m a n t i c  f a l l a c y ,  w h i c h ,  a l t h o u g h  
s h a r e d  b y  a number o f  o t h e r s ,  n o n e t h e l e s s  f a i l s  t o  
c o m m u n ic a te  u n i v e r s a l  t r u t h  b e c a u s e  i t  i s  b a s e d  on t h e  
r o m a n t i c  e r r o r  o f  s e l f - e x p r e s s i o n .  The p h i l o s o p h i c a l  
p o s i t i o n s  o f  S t e v e n s  and v e r y  h a v e  t h e i r  own l i m i t a t i o n s ,  
a s  we h a v e  s e e n ,  b u t  t h e s e  l i m i t a t i o n s  h a v e  n o t  b e e n  
d e s t r u c t i v e  t o  t h e i r  f i n e s t  poems b e c a u s e  a l t h o u g h  t h e i r  
i d e a s  a r e  n o t  w i d e s p r e a d ,  t h e y  a r e  k e e n l y  f e l t  and  p r e ­
c i s e l y  r e c o r d e d .  H e n c e ,  i t  b e c o m e s  o b v i o u s  t h a t  i f  o n e
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u n d e r s t a n d s  W i n t e r s '  m o r a l i s t  p o s i t i o n ,  h e  can  a n t i c i p a t e  
t h e  c r i t i c ' s  r e s p o n s e  t o  p a r t i c u l a r  p o e t s .
On t h e  o t h e r  h a n d ,  c e r t a i n  p o e t s  h a v e  b e e n  u l t i ­
m a t e l y  d e s t r o y e d  b y  t h e  t e c h n i q u e  ( u s u a l l y  an o u t g r o w t h  
o f  a g i v e n  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n )  w h ic h  h a s  made t h e i r  
p o e t r y  —  r a t h e r  th a n  u n i v e r s a l  —  i n d i v i d u a t e d  and  
e c c e n t r i c .  T h e s e  we t u r n  t o  n e x t ,  s h o w in g  them i n  c o n ­
t r a s t  t o  s e v e r a l  p o e t s  W i n t e r s  c o n s i d e r s  t o  b e  m a s t e r -  
s t y l i s t s .
G era rd  Manly H o p k in s
At t h e  e n d  o f  h i s  r a t h e r  l e n g t h y  e s s a y  on H o p k in s
i n  The F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m , W i n t e r s  c o n s i g n s  t h e  p o e t
t o  m inor  s t a t u s  w h i l e  on t h e  b a s i s  o f  f i v e  o r  s i x  o f  h i s  
12
b e s t  poems c o n c e d i n g  him a p l a c e  among t h e  t o p  t w e l v e  
o r  f o u r t e e n  B r i t i s h  p o e t s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  H is  
c h i e f  o b j e c t i o n  t o  H o p k in s  i s  r e l a t e d  t o  t h e  p o e t ' s  s t y l e ,  
a s t y l e  marred b y  " f a u l t s  o f  c o n c e p t i o n  and o f  e x e c u t i o n "  
(p .  1 5 3 ) .
B a s i c a l l y ,  o n e  ca n  n a r r o w  W i n t e r s '  c r i t i c i s m  o f  
H o p k i n s '  s t y l e  down t o  f i v e  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n s ;  (1) 
H o p k i n s '  t e n d e n c y  to w a rd  e m o t i o n a l  o v e r - e m p h a s i s  a t  t h e
12
T h e s e  i n c l u d e  "The H a b i t  o f  P e r f e c t i o n , "  "The 
V a l l e y  o f  t h e  E lw y ,"  " i n v e r s n a i d ,"  " S t .  A l p h o n s u s  
R o d r i g u e z ,  " and "To him who e v e r  t h o u g h t  w i t h  l o v e  o f  
me. "
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e x p e n s e  o f  r e a s o n ;  (2)  H o p k i n s '  s t r u c t u r e ,  w h i c h ,  s a y s  
W i n t e r s ,  i s  b a s e d  on " w i l l f u l  d e f o r m a t i o n  o f  l a n g u a g e "
(p .  1 1 7 ) ;  (3 )  H o p k i n s '  i n a c c u r a c y  o f  d e s c r i p t i o n  and
s u b s e q u e n t  l a c k  o f  p r e c i s i o n ;  (4)  h i s  t e n d e n c y  t o  s u b ­
s t i t u t e  s t e r e o t y p e d  a s s e r t i o n  f o r  m e a n i n g f u l  j u d g m e n t ;  
an d  (5 )  h i s  f r e q u e n t  u s e  o f  m e c h a n i c a l  r e p e t i t i o n  r e ­
s u l t i n g  i n  m on oton y  and m a n n e r is m .
W i n t e r s '  d i s t a s t e  f o r  e m o t i o n a l i s m  a t  t h e  e x p e n s e  
o f  r e a s o n  h a s  a l r e a d y  b e e n  d u l y  n o t e d .  In d e s c r i b i n g  and  
e v a l u a t i n g  H o p k i n s '  s o n n e t  "No Worse T h e re  i s  N o n e ,"  he  
w r i t e s :  "The rhythm  i s  f a s c i n a t i n g  in  i t s e l f ,  b u t  i t
d o e s  n o t  e x i s t  in  i t s e l f ,  i t  e x i s t s  i n  t h e  poem. I t  i s  
a rh yth m  b a s e d  on  t h e  p r i n c i p l e  o f  v i o l e n t  s t r u g g l e  w i t h  
i t s  g o v e r n i n g  m e a s u r e ,  and  i t  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  v i o l e n c e  
o f  f e e l i n g  i n  t h e  t o t a l  poem" ( p .  1 1 2 ) .  W i n t e r s '  c o n t e n ­
t i o n  i s  t h a t  H o p k in s  h a s  s u b s t i t u t e d  m a s s i v e  e m o t i o n  f o r  
m o t i v e ,  an d  t h a t  t h e  poem f u r t h e r m o r e  l a c k s  r a t i o n a l  
s t r u c t u r e .  H o p k i n s '  t e n d e n c y  t o  o v e r - e m o t i o n a l i z e  i s  
d i r e c t l y  r e l a t e d  t o  r o m a n t i c i s m  w i t h  i t s  o v e r w h e l m i n g  
s t r e s s  on s e l f - e x p r e s s i o n .  C i t i n g  A r t h u r  M i z e n e r  a s  
a u t h o r i t y ,  W i n t e r s  p o i n t s  o u t  t h a t  H o p k i n s '  own t i m e  was  
c h a r a c t e r i z e d  b y  a f u s i o n  o f  r o m a n t i c i s m  and  e r u d i t i o n ,  
w h i c h  t e n d e d  t o  c r e a t e  e c c e n t r i c  p o e t s  and p o e t r y  and  t h a t  
H o p k in s  a s s i m i l a t e d  t h e s e  i d e a s  b o t h  on t h e  h i s t o r i c a l  and  
p e r s o n a l  l e v e l s .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  W i n t e r s  a d d s ,  a s  a
C a t h o l i c  p r i e s t  H o p k in s  s h o u l d  h a v e  a l s o  b e e n  s t r o n g l y  
i n f l u e n c e d  by  C a t h o l i c  d o c t r i n e  w h ic h  " e x a l t s  r e a s o n ,  
t e a c h e s  d i s t r u s t  o f  i m p u l s e ,  and i n s i s t s  on a m ea su r e  o f  
c o n f o r m i t y  t o  f a m i l i a r  norms" (p.  1 3 7 ) .  W i n t e r s '  s o l u t i o n  
t o  t h e  p r o b le m  l i e s  i n  t h e  e s t h e t i c s  o f  Thomas A q u i n a s .
As p r e v i o u s l y  p o i n t e d  o u t  in  C h a p t e r  I I ,  W i n t e r s  g r e a t l y  
a d m ir e d  T h o m i s t i c  p h i l o s o p h y ,  b u t  he  d i d  n o t  a g r e e  w i t h  
A q u i n a s '  v i e w  o f  a r t .  S a y s  W i n t e r s :  "Thomas i s  g u i l t y
o f  o n e  c o n f u s i o n ,  f o r  e x a m p le  w h ic h  i s  common among 
e s t h e t i c i a n s : he  a p p e a r s  t o  f i n d  a common q u a l i t y  in
w h a t  we c a l l  t h e  b e a u t y  o f  n a t u r e  and  in  what  we c a l l  t h e  
b e a u t y  o f  a r t . "  W i n t e r s  f a u l t s  t h i s  i d e a ,  s t a t i n g :  "A
b e a u t i f u l  n a t u r a l  o b j e c t ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  i n  i t s e l f  an  
a c t  o f  human j u d g m e n t ,  i t  i s  o u t s i d e  o f  t h e  m o r a l  o r d e r .  
And a l t h o u g h  a m an 's  a p p r e h e n s i o n  o f  such  an o b j e c t ,  and  
e v a l u a t i o n  o f  i t ,  i s  an a c t  o f  ju dg m en t  and w i t h i n  t h e  
m o r a l  o r d e r ,  t h i s  a p p r e h e n s i o n  and e v a l u a t i o n  ca n  o c c u r  
o n l y  i n  an a c t  o f  c r i t i c i s m  o r  in  a d e s c r i p t i v e  work o f  
a r t " ( p .  1 4 0 ) .
R e g a r d l e s s  o f  how H o p k in s  f e l l  i n t o  r o m a n t i c  e r r o r ,  
t h e  f a c t  r e m a i n s  t h a t  he  i s  g u i l t y  o f  i t .  W i n t e r s  p a r t i ­
c u l a r l y  f i n d s  t h e  t e n d e n c y  to w a rd  o v e r - e m o t i o n a l i s m  in  t h e  
poem most  c r i t i c s  a g r e e  t o  b e  H o p k i n s '  g r e a t e s t :  "The
W in d h o v e r ."  A g r e e i n g  w i t h  m ost  c r i t i c s  on t h e  i n t e r p r e t a ­
t i o n  o f  t h e  b i r d  a s  s y m b o l i c  o f  C h r i s t ' s  p e r f e c t i o n ,  he
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a d d s :  " . . .  b u t  t h e  h a e c c e i t y  o f  t h e  b i r d  a n d  t h e
h a e c c e i t y  o f  C h r i s t  a r e  v e r y  d i f f e r e n t  m a t t e r s  i n d e e d ,  
and o f  t h e  h a e c c e i t y  o f  C h r i s t  we a r e  t o l d  p r e c i s e l y  
n o t h i n g  i n  t h e  poem. U n l e s s  C h r i s t  i s  s y m b o l i z e d ,  h o w e v e r ,  
o r  u n l e s s  s o m e t h i n g  f a r  g r e a t e r  t h a n  t h e  b i r d  i s  sym­
b o l i z e d ,  t h e n  t h e  e c s t a t i c  t o n e  o f  t h e  poem i s  n o t  j u s t i ­
f i e d ;  and in  f a c t  i t  i s  n o t  j u s t i f i e d  i f  C h r i s t  i s  
s y m b o l i z e d ,  f o r  i t  c o u l d  b e  j u s t i f i e d  o n l y  by  an i n d i c a ­
t i o n  o f  t h o s e  q u a l i t i e s  o f  C h r i s t  w h i c h  would  s e r v e  t h e  
p u r p o s e .  The poem i s  r o m a n t i c  b o t h  in  i t s  o v e r - w r o u g h t  
e m o t i o n a l i s m  and in  i t s  c a r e l e s s n e s s "  ( p .  1 3 5 ) .
H o p k in s '  l a c k  o f  r e g a r d  f o r  m o t i v e  and r e a s o n  i s  
f u r t h e r  e x e m p l i f i e d  b y  h i s  d i s t o r t i o n  o f  l a n g u a g e  in  t h e  
i n t e r e s t  o f  sp r u n g  rh y th m .  W i n t e r s  d e n i g r a t e s  H o p k i n s '  
e x p l a n a t i o n ,  p o i n t i n g  o u t  t h a t  G r een e  a l s o  u s e d  sp r u n g  
rhythm  b u t  w i t h o u t  damage t o  t h e  l a n g u a g e .  Thus W i n t e r s  
c i t e s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  two p o e t s :  " G r e e n e ' s
m e t e r  i s  b a s e d  on t h e  n a t u r a l  s t r e s s  o f  t h e  l a n g u a g e  and  
i s  p l a i n l y  e v i d e n t  w i t h o u t  a r t i f i c i a l  h e l p ,  w h e r e a s  no 
o n e  w o u ld  s u s p e c t  t h e  i n t e n t i o n s  o f  H o p k in s  i f  h e  had n o t  
marked t h e  l i n e s "  (p .  1 1 7 ) .  W i n t e r s  s e e s  H o p k i n s '  m e te r  
a s  v i o l e n t ,  g r o t e s q u e ,  and  i n d e f e n s i b l e ,  t h e  p u r p o s e  b e i n g  
t o  s u p p o r t  t h e  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  u n m o t i v a t e d  e m o t i o n .  He 
a d d s :  "What we h a v e  i n  H o p k i n s '  more d i f f i c u l t  c o n s t r u c ­
t i o n s ,  t h e n ,  i s  a v e r y  c o m p le x  a c c e n t u a l  m e t e r ,  i n  w h ic h
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t h e  a c c e n t s  a r e  f o r  t h e  m ost  p a r t  t h e  i r r e s p o n s i b l e  i n ­
v e n t i o n s  o f  t h e  a u t h o r  r a t h e r  t h a n  n a t i v e  e l e m e n t s  o f  t h e  
l a n g u a g e  . . . "  ( p.  1 2 3 ) .  B ut  H o p k in s  t a k e s  o t h e r  " l i b e r ­
t i e s "  w i t h  t h e  l a n g u a g e ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s .  O f t e n  o n e  
c a n n o t  b e  s u r e  w h ic h  o f  a number o f  m e a n in g s  he s h o u l d  
a s s i g n  t o  a word t h e  p o e t  h a s  u s e d .  Words s u c h  a s  "p lough"  
an d  " b u c k le "  in  "The W indhover"  a r e  good  e x a m p l e s  o f  t h e  
c o n f u s i o n  b r o u g h t  a b o u t  b y  d i s t o r t i n g  l a n g u a g e .  W i n t e r s  
c i t e s  t h r e e  d i f f e r e n t  a u t h o r i t i e s  —  P i c k ,  McLuhan, and  
R u g g l e s  —  on t h e  m ea n in g  o f  " b u c k l e , "  and ( w i t h  a b i t  o f  
i r o n y )  a d d s  a f o u r t h  o f  h i s  ow n .  A l t h o u g h  tw o  o f  t h e  i n t e r ­
p r e t a t i o n s  w o u ld  d o u b t l e s s  l e a d  t o  v i o l a t i o n s  o f  grammar,  
W i n t e r s  w o u ld  n o t  d i s m i s s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e i r  c o r ­
r e c t n e s s  s i n c e  H o p k in s  s e em s  t o  h a v e  had l i t t l e  c o n c e r n  
w i t h  t h a t  p a r t i c u l a r  a s p e c t  o f  l a n g u a g e .
F u r t h e r m o r e ,  s a y s  W i n t e r s ,  a l t h o u g h  H o p k in s  o b ­
v i o u s l y  l o v e d  d e s c r i p t i o n ,  h i s  p o e t r y  b e i n g  h e a v i l y  l a d e n  
w i t h  a d j e c t i v e s ,  h e  w as  f a r  more c o n c e r n e d  w i t h  so u n d  t h a n  
w i t h  m e a n in g .  Thus a t h i r d  f a u l t  W i n t e r s  f i n d s  i n  H o p k i n s '  
t e c h n i q u e  i s  h i s  i n a c c u r a c y  o f  d e s c r i p t i o n ,  two e x a m p l e s  
o f  w h ic h  can b e  f o u n d  i n  t h e  s o n n e t  "God's  G r a n d e u r ."
The im a g e  o f  " sh ook  f o i l , "  s a y s  W i n t e r s ,  e i t h e r  s i g n i f i e s  
t i n  f o i l  (or  g o l d - l e a f )  o r  a  f e n c i n g  f o i l .  The e f f e c t  o f  
t h e  fo r m e r  w o u l d  b e ,  s a y s  W i n t e r s ,  "an image o f  a madman 
( o r  a t  l e a s t  a r e m a r k a b l y  e c c e n t r i c  man) b r a n d i s h i n g  a
m e t a l  b o u q u e t "  (p .  1 2 5 ) ;  t h e  l a t t e r  c h o i c e  l e a v e s  o n e  
w i t h  g r a m m a t i c a l  p r o b l e m s .  The s e c o n d  i n a c c u r a c y  i n ­
v o l v e s  t h e  "ooze  o f  o i l "  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  H o p k i n s ,  
" g a t h e r s  t o  a g r e a t n e s s ,  " w h ic h  r e s u l t s  in  a s i m i l a r  
p r o b l e m .  W i n t e r s  a r g u e s  l o g i c a l l y  t h a t  s u c h  i s  n o t  t h e  
q u a l i t y  o f  o i l ,  o r  t h a t  i f  H o p k in s  i n t e n d e d  f o r  t h e  image  
t o  s u g g e s t  o i l  g a t h e r e d  from o l i v e s  we h a v e  a n o t h e r  gram­
m a t i c a l  p r o b l e m .  The p o i n t  i s  t h a t  e v e n  i f  t h e s e  im a g e s  
c o u l d  b e  c o n s i d e r e d  a c c u r a t e ,  t h e y  w o u ld  n o t  b e g i n  t o  
s u g g e s t  t h e  g l o r y  o f  God b e c a u s e  o f  t h e i r  t r i v i a l i t y .  
W i n t e r s  f i n d s  s i m i l a r  o b j e c t i o n s  e v e n  in  t h e  H o p k in s  poems  
h e  a d m i r e s ,  s u c h  a s  " P a t i e n c e ,  h a r d  t h i n g , "  i n  w h i c h  t h e  
im a g e s  o f  t h e  i v y  and t h e  honeycom b " d u l l  t h e  m e a n in g  i n ­
s t e a d  o f  s h a r p e n i n g  i t  / a n d 7  d i s t r a c t  t h e  a t t e n t i o n  
i n s t e a d  o f  f o c u s s i n g  i t "  ( p .  1 5 0 ) .
R e l a t e d  t o  H o p k i n s '  c a r e l e s s  u s e  o f  w o r d s ,  a c c o r d ­
i n g  t o  W i n t e r s ,  i s  h i s  d e p e n d e n c e  on s t e r e o t y p e d  l a n g u a g e  
r a t h e r  t h a n  p r e c i s e  l a n g u a g e  t o  p r o d u c e  a d e s i r e d  e f f e c t .
In  "Duns S c o t u s ' s  o x f o r d , "  f o r  e x a m p l e ,  W i n t e r s  c r i t i c i z e s  
H o p k in s  f o r  h i s  u s e  o f  "empty e p i t h e t s "  (p .  126)  w h ic h  
a s s e r t  t h e  g r e a t n e s s  o f  S c o t u s  w i t h o u t  o f f e r i n g  e v i d e n c e ,  
r e a s o n ,  o r  d e f i n i t i o n  i n  s u p p o r t .  A n o t h e r  s u c h  ex a m p le  
ca n  b e  fo u n d  in  "The W in d h o v e r ,"  o f  w h ic h  W i n t e r s  w r i t e s :  
"The c r u c i a l  s t a t e m e n t  o f  t h e  poem, r e g a r d l e s s  o f  t h e  i n t e r  
p r e t a t i o n  w h ic h  o n e  a c c e p t s ,  a p p e a r s  t o  o c c u r  in  t h e  s e c o n d
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and t h i r d  l i n e s  o f  t h e  f i r s t  t e r c e t ,  y e t  t h i s  s t a t e m e n t  
i s  m e r e l y  an a s s e r t i o n  o f  i m p o r t a n c e  and o f  e x c i t e m e n t ,  
i t  i s  n o t  an e x p l a n a t i o n  and d e s c r i p t i o n "  (p p .  1 3 4 - 3 5 ) .
F i n a l l y ,  W i n t e r s  f i n d s  H o p k i n s '  u s e  o f  l a n g u a g e  
r e p e t i t i o u s ,  m o n o to n o u s ,  and m a n n e r e d .  D e s c r i b i n g  
" C arr ion  C o m f o r t " a s  a t y p i c a l  e x a m p le  o f  " e m o t i o n a l  i n ­
d u l g e n c e , "  W i n t e r s  a d d s :  "The m e t e r  i s  l o o s e r  t h a n  t h a t
o f  'No W o r s t , '  and . . . m e t e r  and s e n t e n c e - f o r m  a l i k e  
becom e s h o r t ,  h a r d ,  o v e r - e m p h a t i c ,  and m o n o to n o u s  in  t h e  
s e s t e t ;  and  in  t h e  s e s t e t  a l s o  he  t w i c e  f a l l s  i n t o  h i s  
t r i c k  o f  t h e  m e c h a n i c a l  r e p e t i t i o n  o f  s o u n d s  an d  form  
w h i c h  mars s o  much o f  h i s  w ork  and i s  q u i t e  a s  d e f i n i t e l y  
a m an ner ism  i n  H o p k in s  a s  in  S w in b u rn e"  (p .  1 4 9 ) .  W i n t e r s  
s e e s  t h e  same f a u l t  i n  o t h e r  H o p k in s  p oem s,  tw o  e x a m p l e s  
o f  w h ic h  a r e  "I wake and f e e l  t o  f e l l  o f  t h e  d a r k , " and  
"My own h e a r t  l e t  me more h a v e  p i t y . " Of t h e  l a t t e r  he  
a d d s :  ". . . i t  i s  l i t t l e  more t h a n  a c o l l e c t i o n  o f
m a n n e r i s m s ,  a game o f  a l l i t e r a t i o n  and  o t h e r  p h o n e t i c  
r e p e t i t i o n s ,  and t h e  d i c t i o n  and grammar o f  t h e  l a s t  two  
l i n e s  a r e  g r o t e s q u e  and  c lu m sy "  (p .  1 5 0 ) .
W i n t e r s '  f i v e  b a s i c  o b j e c t i o n s  t o  H o p k i n s '  p o e t r y  
a r e  d i r e c t l y  r e l a t e d ,  a s  we h a v e  s e e n ,  t o  t h e  p o e t ' s  roman­
t i c i s m .  To t h e  c r i t i c  t h e  p o e t ' s  j o b  i s  n o t  n a r c i s s i s t i c  
s e l f - e x p r e s s i o n  ( t h a t  i s ,  t h e  c o m m u n ic a t io n  o f  h i s  own 
i n s c a p e )  b u t  "to  a r r i v e  a t  a t r u e  ju d g m e n t  o f  h i s  s u b j e c t
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w h a t e v e r  i t  may b e "  (p .  1 4 4 ) .  in  t h e  f i n a l  a n a l y s i s  
W i n t e r s  s e e s  H o p k in s  a s  "a p o e t  o f  f r a g m e n t s "  w h ose  
p o e t r y  i n v o l v e s  "a c h a o s  o f  d e t a i l s  a f l o a t  i n  v a g u e  emo­
t i o n "  (p .  1 4 5 ) ,  a p o t e n t i a l l y  g r e a t  p o e t  w h o se  work  was  
f a t a l l y  m arred b y  t e c h n i q u e .
T .  S .  E l i o t
The p o e t r y  o f  T .  S .  E l i o t  i s  d i s c u s s e d  b y  W i n t e r s  
b o t h  in  Xn D e f e n s e  o f  R e a so n  and Forms o f  D i s c o v e r y . In  
t h e  fo r m e r  b o o k  W i n t e r s  p l a c e s  E l i o t  w i t h  t h e  g r o u p  he 
c a l l s  t h e  D e c a d e n t s .  i n  t h e  l a t t e r ,  he  r e f e r s  t o  him a s  
o n e  o f  t h e  E c c e n t r i c s .  The t i t l e s  c h a n g e  b u t  n o t  t h e  o v e r ­
a l l  e v a l u a t i o n .  In o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  W i n t e r s '  b a s i c  
o b j e c t i o n s  t o  E l i o t ' s  p o e t r y ,  o n e  must  f i r s t  u n d e r s t a n d  
t h e  two t e r m s  a s  w i n t e r s  u s e s  them .
The d e c a d e n t  p o e t ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  p o s s e s s e s  
t h r e e  q u a l i t i e s .  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  he i s  e x t r e m e l y  
s e n s i t i v e  t o  l a n g u a g e ,  c e r t a i n l y  an a s s e t  f o r  a p o e t .  
S e c o n d l y ,  h i s  r a n g e  i s  u s u a l l y  w i d e ,  a n o t h e r  f e a t u r e  i n  h i s  
f a v o r .  F i n a l l y ,  h o w e v e r ,  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  d e f i n i t e l y  
l a c k i n g  i n  h i s  p o e t r y  —  s tem m in g  from  h i s  f a i l u r e  t o  
u n d e r s t a n d  r a t i o n a l l y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  w h i c h  he  w r i t e s .  
Thus he g e n e r a l l y  f o l l o w s  w h at  W i n t e r s  t e r m s  a s s o c i a t i o n i s t  
p r o c e d u r e s ,  r e c r e a t i n g  e x p e r i e n c e  i n  t e r m s  o f  s e n s o r y  
i m p r e s s i o n s  and t h e r e b y  e l i m i n a t i n g  a n y  p o s s i b i l i t y  o f
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u n d e r s t a n d i n g  i t .  T h i s  l i m i t a t i o n  h e  s e e k s  t o  d i s g u i s e  
b y  h i s  i n s i s t e n c e  t h a t  p o e t r y  b e  e x p e r i e n c e  i t s e l f  r a t h e r  
t h a n  t h e  e v a l u a t i o n  o f  i t .
The e c c e n t r i c  p o e t  h a s  some o f  t h e  same q u a l i t i e s ,  
p a r t i c u l a r l y  in  h i s  u s e  o f  a s s o c i a t i o n i s t  t e c h n i q u e s ,  b u t  
W i n t e r s  e x t e n d s  t h e  f a u l t s  ( t h u s  e x p l a i n i n g  t h e  l i m i t a ­
t i o n s  s u g g e s t e d  in  t h e  d e c a d e n t s )  t o  i n c l u d e  t h e  p h i l o ­
s o p h i c  e r r o r s  i n t o  w h i c h  he n a t u r a l l y  f a l l s .  Of t h i s  
g r o u p  o f  p o e t s  W i n t e r s  w r i t e s :
/ T h e%7 a r e  a l l  m o t i v a t e d  b y  t h e  same i d e a s  
a b o u t  p o e t r y  and human n a t u r e  w h ic h  d e s t r o y e d  
t h e  p o e t r y  o f  t h e  e i g h t e e n t h  and n i n e t e e n t h  c e n ­
t u r i e s ;  t h e y  a r e  n o m i n a l i s t s ,  r e l a t i v i s t s ,  
a s s o c i a t i o n i s t s , s e n t i m e n t a l i s t s ,  and d e n i g r a -  
t o r s  o f  t h e  r a t i o n a l  mind . . . .  L ik e  t h e  
e a r l i e r  p o e t s  t h e y  have  l o s t  c o n t r o l  o f  p o e t i c  
s t r u c t u r e ;  t h a t  i s ,  o f  l a n g u a g e ,  o f  t h e i r  mode 
o f  u n d e r s t a n d i n g ,  o f  t h e i r  own b e i n g  . . . .
T h e i r  v i r t u e s ,  in  c o m b i n a t i o n  w i t h  t h e i r  d e f e c t s ,  
seem  t o  h a v e  g e n e r a t e d  an u n f o r t u n a t e  c h a r a c ­
t e r i s t i c  w h ic h  i s  common t o  a l l  o f  them: a
p r e t e n t i o u s n e s s  o f  s t y l e  o f  o n e  k i n d  o r  a n o t h e r .
(FOD, p p .  3 2 3 - 2 4 )
W h i l e  W i n t e r s '  p r im a r y  c r i t i c i s m  o f  H o p k in s  was  
i n  h i s  u s e  o f  l a n g u a g e ,  h i s  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n  t o  E l i o t  
must  b e  s e e n  a s  s t r u c t u r a l .  E l i o t ' s  a s s o c i a t i o n i s t  p r o ­
c e d u r e s ,  s a y s  W i n t e r s ,  l e a d  i n e v i t a b l y  t o  t h e  s u r r e n d e r  o f  
form t o  s u b j e c t .  Such s u r r e n d e r  can b e  e v i d e n c e d  in  The 
W aste  L a n d , E l i o t ' s  poem a b o u t  t h e  s p i r i t u a l  d i s i n t e g r a t i o n  
o f  modern l i f e .  W i n t e r s ,  a s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t  p r e ­
v i o u s l y ,  c o n t e n d s  t h a t  no m a t t e r  w h at  t h e  s u b j e c t  o f  a poem 
i s ,  e v e n  i f  i t  i n v o l v e s  e x t r e m e  d i s u n i t y  o r  d i s o r i e n t a t i o n ,
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5 0 0 ) .  Nor i s  W i n t e r s  i m p r e s s e d  w i t h  E l i o t ' s  u s e  o f  
l a n g u a g e  in  h i s  o t h e r  p o e t r y .  He com m ents:  " E l i o t ' s
q u a t r a i n s  move h e a v i l y ;  e v e n  Donne can  manage t h e  t e t r a ­
m e te r  l i n e  w i t h  g r e a t e r  s k i l l .  E l i o t ' s  f r e e  v e r s e  i s  
c o m p a r a b ly  m o n o to n o u s ;  t h e  m o n oton y  o f  t h e  m ovem ent ,  com­
b i n e d  w i t h  t h e  j o u r n a l i s t i c  d e t a i l ,  a c h i e v e s  an e f f e c t  
w h ic h  a p p e a r s  t o  p a s s  a s  p r o f o u n d ,  o r  p e r h a p s  m e r e l y  a s  
o m in o u s"  (FOD, p .  3 2 1 ) .  T h e s e  f a u l t s  he  p o i n t s  t o  
p a r t i c u l a r l y  i n  "Burnt N o r t o n , "  a poem o f  "sad l i t t l e  
c l i c h e ' s , "  d u l l  r h y t h m s ,  p r o s a i c  l a n g u a g e ,  and s e n t i m e n ­
t a l i t y ,  c o m p a r a b le  t o  t h e  w ork s  o f  Dyer and C o l l i n s  in  
t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  W i n t e r s  r e g r e t s  t h e  f a c t  t h a t  
E l i o t  h a s  had s o  many i m i t a t o r s  b u t  b e l i e v e s  i t  i s  
b e c a u s e  E l i o t  i s  s o  e a s y  t o  i m i t a t e .
Thus t h e  p o e t r y  o f  E l i o t ,  l i k e  t h a t  o f  H o p k in s  
( a l t h o u g h  i n f e r i o r  t o  i t  i n  W i n t e r s '  e s t i m a t i o n ) ,  i s  
m arred by  i n s o l u b l e  p r o b l e m s  o f  s t r u c t u r e  and f o r m .  In  
some c a s e s ,  W i n t e r s  f i n d s  f a u l t  w i t h  t h e  t e c h n i c a l  a s p e c t s  
o f  a p o e t ' s  w ork  b u t  b e l i e v e s  t h a t  i n  s p i t e  o f  t h e s e  f a u l t s  
t h e  p o e t ' s  a c h i e v e m e n t  i s  n o t  i n c o n s i d e r a b l e .  Such i s  t h e  
c a s e  w i t h  h i s  a n a l y s i s  o f  E m i ly  D i c k i n s o n .
E m i ly  D i c k i n s o n  
13
In tw o  s e p a r a t e  e s s a y s  w r i t t e n  some t h i r t y  y e a r s
■^These e s s a y s  ca n  b e  f o u n d  i n  Iis D e f e n s e  o f  R e a s o n , 
p p .  2 8 3 - 2 9 9  an d  in  Forms o f  D i s c o v e r y , p p .  2 6 3 - 2 7 2 .
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a p a r t ,  W i n t e r s  d e c l a r e s  E m i ly  D i c k i n s o n  t o  b e  one  o f  t h e  
g r e a t  l y r i c  p o e t s  o f  o u r  l a n g u a g e .  N e v e r t h e l e s s ,  h e  p o i n t s
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o u t  t h a t  D i c k i n s o n  was g u i l t y  o f  a number o f  s t y l i s t i c  
e r r o r s .  D e c l a r i n g  h e r  a p r i m i t i v e  i n  t h e  manner o f  Grand­
ma M o s e s ,  w i n t e r s  f i n d s  h e r  s t y l e  s o m e t i m e s  c r u d e ,  h e r  
m e t e r  o c c a s i o n a l l y  s i n g - s o n g ,  h er  grammar a t  t i m e s  f a u l t y ,  
a n d  h e r  p o e t r y  f r e q u e n t l y  o b s c u r e .  i n  s p i t e  o f  t h e s e  
c r i t i c i s m s ,  W i n t e r s  a v e r s :  ". . . t h e  g e n i u s  i s  t h e r e ,
somehow i n d e s t r u c t i b l e "  (FOD, p .  2 6 3 ) .  B e f o r e  com m en t in g  
on  t h i s  a s s e s s m e n t  o f  D i c k i n s o n ' s  w o r k ,  i t  w ou ld  p e r h a p s  
b e  w i s e  t o  e x a m in e  t h e  t e c h n i c a l  f l a w s  f o r  w h ic h  W i n t e r s  
f a u l t s  h e r .
Most  o f  D i c k i n s o n ' s  f a u l t s ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  
a r e  e x e m p l i f i e d  i n  h e r  poem "I l i k e  t o  s e e  i t  l a p  t h e  
m i l e s , "  i n  w h ic h  s h e  i n d u l g e s  in  a " s i l l y  p l a y f u l n e s s  
w h i c h  r e n d e r s  t h e  poem a b o m in a b l e "  (IDOR, p .  2 3 4 ) .  Two 
p o em s,  b o t h  o f  g r e a t e r  p o w e r ,  t e n d  to w a r d  c r u d i t y  o f  
e x p r e s s i o n  a l s o ,  b u t  i n  t h e s e  poem s,  "I s t a r t e d  e a r l y ,  
t o o k  my d o g ,  an d  v i s i t e d  t h e  s e a , "  an d  "Twas warm a t  f i r s t ,  
l i k e  u s , "  W i n t e r s  s e e s  t h e  v i r t u e s  a s  f a r  o u t w e i g h i n g  t h e  
f a u l t s .  Of t h e  f o r m e r ,  he  re m a r k s  in  _ln D e f e n s e  o f  R e a s o n : 
"Her p l a y f u l n e s s  i s  somewhat r e s t r a i n e d  and  f o r m a l i z e d "
(p .  2 8 6 ) ,  and o f  t h e  l a t t e r :  "The s t i f f n e s s  o f  p h r a s i n g ,
a s  in  t h e  b a r b a r o u s l y  c o n s t r u c t e d  f o u r t h  an d  t w e l f t h  l i n e s ,  
i s  a l l i e d  t o  h e r  h a b i t u a l  c a r e l e s s n e s s ,  y e t  i n  t h i s  poem
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t h e r e  i s  a t  l e a s t  no t r i v i a l i t y ,  and t h e  i m a g e r y  o f  t h e  
t h i r d  s t a n z a  i n  p a r t i c u l a r  h a s  t r e m e n d o u s  power" (IDOR, 
p .  2 9 1 ) .  Thus W i n t e r s  i s  i n c l i n e d  t o  f o r g i v e  t h e  c r u d i t y  
i f  t h e  poem i s  c o n t r o l l e d ,  t h e  p r o p e r  f e e l i n g  m o t i v a t e d ,  
t h e  q u a l i t y  o f  t h e  m o r a l  ju d g m en t  p o w e r f u l .  As a m a t t e r  
o f  f a c t .  W i n t e r s  f e e l s  t h a t  much o f  D i c k i n s o n ' s  power may 
b e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  p r i m i t i v e  q u a l i t y  o f  h e r  w ork ,  
s tem m in g  from h e r  l a c k  o f  l i t e r a r y  b a c k g r o u n d ,  w h ic h  k e p t  
h e r  from  e m u l a t i n g  p o e t s  l i k e  W ordsworth  and T e n n y s o n .
W i n t e r s  f i n d s  D i c k i n s o n ' s  m e t e r ,  a d o p t e d  from  t h e  
P r o t e s t a n t  hymn b o o k s  an d  l a b e l e d  P o u l t e r ' s  M e a s u r e ,  
r a n g i n g  from t h e  s i n g - s o n g  i n  h e r  l e s s e r  poems t o  b r i l ­
l i a n t  and  m a s t e r f u l  i n  h e r  g r e a t e r  w o r k ,  i n  t h e  poem 
a l r e a d y  c i t e d ,  "I l i k e  t o  s e e  i t  l a p  t h e  m i l e s , "  w i n t e r s  
f i n d s  an  a l m o s t  " n u r s e r y  rhyme" q u a l i t y  t o  t h e  l i n e s ,  w h i l e  
i n  " T h e r e ' s  a c e r t a i n  s l a n t  o f  l i g h t , "  s h e  h a n d l e s  t h e  same  
m e te r  w i t h  v i r t u o s i t y .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  a n d - c h a r a c t e r i s ­
t i c  t h a t  W i n t e r s  f i n d s  D i c k i n s o n ' s  h i g h e s t  m e t r i c a l  a c h i e v e ­
ment i n  t h e  p o e t r y  w i t h  t h e  g r e a t e s t  m o r a l  c o n t e n t .  D i c k i n ­
s o n ' s  i n a b i l i t y  t o  d e a l  l i g h t l y  an d  g r a c e f u l l y  w i t h  m in or  
t h e m e s ,  s a y s  W i n t e r s ,  i s  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h e  a u r a  o f  
m o r a l  C a l v i n i s m  w h ic h  s u r r o u n d e d  h e r ,  y e t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  
w h ic h  e n a b l e d  h e r  t o  d e a l  s i m p l y ,  d i r e c t l y ,  and  p o w e r f u l l y  
w i t h  m e t a p h y s i c a l  t h e m e s .
D i c k i n s o n ' s  t e n d e n c y  t o  b e  o b s c u r e  a t  t i m e s  ca n  a l s o
171
b e  a t t r i b u t e d  t o  t h e  C a l v i n i a t i c  a t m o s p h e r e  t h a t  p e r m e a t e d  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  New E n g l a n d .  The poem b e g i n n i n g  "At 
h a l f - p a s t  t h r e e  a  s i n g l e  b i r d "  i s  a g o o d  e x a m p le  o f  
o b s c u r i t y  t h r o u g h o u t  a n d  e n d s  w i t h  t h a t  p a r t i c u l a r l y  
i n e x p l i c a b l e  word o f  w h i c h  D i c k i n s o n  was v e r y  fo n d  - -  
c i r c u m f e r e n c e . W i n t e r s  e x p l a i n s  D i c k i n s o n ' s  o b s c u r a n t i s m  
a s  "a b o l d n e s s  i n  p a r t ,  p e r h a p s  i n h e r i t e d  from t h e  e a r l i e r  
New E n g l a n d e r s  w h o s e  s e n s e  o f  d i v i n e  g u i d a n c e  was  s o  h i g h l y  
d e v e l o p e d ,  w h ose  h u m i l i t y  o f  s p i r i t  w as  commonly s o  s m a l l  
. . ."  (IDOR, p .  2 8 7 ) .
A l t h o u g h  p a r t  o f  D i c k i n s o n ' s  o b s c u r i t y  r e l a t e s  t o  
t h e  a t m o s p h e r e  i n  w h ic h  s h e  l i v e d ,  much i s  r e l a t e d  t o  h e r  
d e f i a n c e  o f  a c c e p t e d  u s a g e  o f  l a n g u a g e .  in  e x a m i n i n g  
W i n t e r s '  c r i t i c a l  a t t i t u d e  t o w a r d  t e c h n i q u e ,  o n e  i n e v i t a b l y  
f i n d s  him c o n c e r n e d  w i t h  grammar,  an i n t e r e s t  n o t  i n c o n ­
s i s t e n t  w i t h  h i s  m o i a l i s t  p o s i t i o n .  C l a s s i c a l  q u a l i t i e s  
i n c l u d e  d i g n i t y ,  r e s t r a i n t ,  and  o r d e r ,  and grammar i s  
i n e x t r i c a b l y  bound t o  a l l  o f  t h e s e ,  b u t  most  p a r t i c u l a r l y  
t o  o r d e r .  Thus W i n t e r s  t a k e s  i s s u e  w i t h  t h e  f r e q u e n t  gram­
m a t i c a l  l a p s e s  h e  f i n d s  i n  t h e  work  o f  E m i ly  D i c k i n s o n ,  a s  
i l l u s t r a t e d  in  t h e  poem a l r e a d y  c i t e d ,  "Twas warm a t  f i r s t  
l i k e  u s . "  L i n e s  e l e v e n  and t w e l v e  r e a d ,  " i t  m u l t i p l i e d  i n ­
d i f f e r e n c e /  As p r i d e  w e r e  a l l  i t  c o u l d , "  an e x a m p le  o f  
" b a rb a r o u s"  grammar, a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s .  F u r t h e r m o r e ,  
i n  l i n e  f o u r  o f  t h e  same poem, " T i l l  a l l  t h e  s c e n e  b e  g o n e ,  "
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W i n t e r s  f a u l t s  D i c k i n s o n  f o r  u s i n g  "an u n d u l y  f o r c e d  s u b ­
j u n c t i v e "  (FOD, p .  2 6 9 ) .  O th e r  e x a m p l e s  o f  p o o r  grammar,  
s a y s  W i n t e r s ,  can  b e  f o u n d  i n  "The l a s t  n i g h t  t h a t  s h e  
l i v e d , "  a poem w h i c h  c o n t a i n s  "a b a d l y  m ixed  f i g u r e  and  
a t  l e a s t  two m a jo r  g r a m m a t i c a l  b l u n d e r s ,  in  a d d i t i o n  t o  a 
l i t t l e  awkward i n v e r s i o n  o f  an i n d e f e n s i b l e  v a r i e t y  . . . " 
(IDOR, p .  2 9 1 ) .  T h e s e  a r e  n o t  i s o l a t e d  e x a m p l e s ;  t h e  
g r a m m a t i c a l  f a u l t s  h e r e  c i t e d  can b e  fo u n d  o v e r  and o v e r  
a g a i n  i n  D i c k i n s o n ’s  p o e t r y .
Y e t ,  in  s p i t e  o f  t h e s e  d e v i a t i o n s  from f o r m ,  t h e s e  
l a p s e s  i n  t e c h n i q u e  ( r a t h e r  t h a n  b e c a u s e  o f  t h e m ) , t h e  
poems a r e  o f  g r e a t  p o w e r .  W i n t e r s '  summing up o f  t h e  
q u a l i t y  o f  D i c k i n s o n ' s  p o e t r y  p o i n t s  t o  h i s  g r e a t  a d m i r a ­
t i o n  f o r  h e r  m o r a l  v i s i o n  t e m p e r e d  w i t h  d i s t r e s s  t h a t  h e r  
s t y l e  o f t e n  f a i l e d  t o  m ea su r e  up t o  i t .  He w r i t e s :
. . . h e r  New E n g la n d  h e r i t a g e ,  t h o u g h  i t  made 
h e r  l i f e  a m o r a l  dram a,  d i d  n o t  l e a v e  h e r  l i f e  in  
m o r a l  c o n f u s i o n .  I t  i m p o v e r i s h e d  h e r  i n  o n e  
r e s p e c t ,  h o w e v e r :  o f  a l l  g r e a t  p o e t s ,  s h e  i s  t h e
most  l a c k i n g  in  t a s t e ;  t h e r e  a r e  in n u m e r a b l e  
b e a u t i f u l  l i n e s  and p a s s a g e s  w a s t e d  in  t h e  d e s e r t  
o f  h e r  c r u d i t i e s ;  h e r  d e f e c t s ,  more th a n  t h o s e  o f  
a n y  o t h e r  g r e a t  p o e t  t h a t  I  h a v e  r e a d ,  a r e  c o n ­
s t a n t l y  a t  t h e  b r i n k ,  o r  p u s h i n g  b e y o n d  t h e  b r i n k  
o f  h e r  b e s t  poems . . . .  But  e x c e p t  by M e l v i l l e ,  
s h e  i s  s u r p a s s e d  by  no w r i t e r  t h a t  t h i s  c o u n t r y  
h a s  p r o d u c e d ;  s h e  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  l y r i c  
p o e t s  o f  a l l  t i m e .  (IDOR, p .  2 99)
P o s t - S y m b o l i s t s
H a v in g  e x a m in e d  p o e t s  g u i l t y  o f  what  W i n t e r s  condemns  
a s  e r r o r s  i n  s t y l e  and t e c h n i q u e ,  some w h o se  p o e t r y  h a s  b e e n
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f a t a l l y  m arred  and o n e  w h o s e  p o e t r y  h a s  t r a n s c e n d e d  t e c h ­
n i c a l  e r r o r s ,  we now tu r n  t o  t h o s e  p o e t s  W i n t e r s  s e e s  a s  
m a s t e r - s t y l i s t s , m o s t  o f  whom b e l o n g  in  t h e  c a t e g o r y  h e  
c a l l s  " p o s t - S y m b o l i s t ."
N ot  a l l  t h e  p o e t s  who b e l o n g  t o  t h i s  g r o u p  came 
a f t e r  t h e  F r e n c h  S y m b o l i s t s ,  a l t h o u g h  m ost  o f  them d i d .
The p r i n c i p a l  q u a l i t y  c h a r a c t e r i z i n g  t h e  g r o u p  i s  t h e i r  
u s e  o f  p o s t - S y m b o l i s t  im a g e r y  co m b in e d  w i t h  a s t r u c t u r e  o f  
c o n t r o l l e d  a s s o c i a t i o n .  To e x p l a i n  t h e  m ean ing  o f  p o s t -  
S y m b o l i s t  i m a g e r y ,  W i n t e r s  u s e s  two poems by V a l e r y :  
"Ebauche d 1un S e r p e n t "  and "Le C i m e t i e r e  M a r i n ."  De­
s c r i b i n g  t h e  poems a s  p h i l o s o p h i c a l  (and t h u s  f u l l  o f  
a b s t r a c t i o n s ) ,  he a d d s :  "The s e n s o r y  d e t a i l s  a r e  a p a r t
o f  / t h e 7  s t a t e m e n t  -  t h e y  a r e  n o t  o rn a m e n t  o r  b a c k g r o u n d .  
The l a n g u a g e  i s  o f t e n  s e n s o r y  and c o n c e p t u a l  a t  t h e  same  
t i m e  . . . .  / t h a t  i £ 7  t h e  v i s u a l  and t h e  i n t e l l e c t u a l  
a r e  s i m u l t a n e o u s  -  t h e y  c a n n o t  b e  s e p a r a t e d  i n  f a c t"  (FOD, 
p .  2 5 2 ) . "
S t r u c t u r a l l y  t h e  p o s t - S y m b o l i s t s  most  o f t e n  u s e  
c o n t r o l l e d  a s s o c i a t i o n ,  a t e c h n i q u e  W i n t e r s  e x p l a i n s  in  
h i s  e s s a y  on C h u r c h i l l ' s  " D e d i c a t i o n . "  The poem, s a y s  
W i n t e r s ,  "moves from  p o i n t  t o  p o i n t  b y  a s s o c i a t i o n .  The 
a s s o c i a t i o n ,  h o w e v e r ,  i s  c a r e f u l l y  c o n t r o l l e d  b y  a p l a n  
w h ic h  i s  r a t i o n a l l y  a p p r e h e n s i b l e  and t h e  t r a n s i t i o n s  a r e  
n e v e r  o b s c u r e  . . . .  The m ethod makes f o r  f l e x i b i l i t y
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a n d  c o m p l e x i t y ,  w i t h o u t  a n y  l o s s  o f  c o h e r e n c e "  (FOD, p p .  
1 4 3 - 4 4 ) .  The o b v i o u s  v i r t u e  o f  s u c h  a t e c h n i q u e ,  s a y s  
W i n t e r s ,  i s  t h a t  i t  a l l o w s  t h e  p o e t  e a s e  o f  movement com­
b i n e d  w i t h  b r o a d n e s s  o f  r a n g e .  He a d d s :  "I b e l i e v e  t h a t
t h e  g r e a t e s t  poems e m p l o y i n g  t h i s  m ethod a r e  t h e  g r e a t e s t  
poems t h a t  we h a v e ,  and f u r t h e r m o r e  t h a t  t h e  g r o u p  o f  
p o e t s  whom I s h a l l  now d i s c u s s  a r e ,  a £  a_ g r o u p , t h e  most  
i m p r e s s i v e  g r o u p  in  E n g l i s h "  (p .  2 5 3 ) .
Two o f  t h e  p o e t s  a l r e a d y  d i s c u s s e d ,  E m i ly  D i c k i n ­
s o n  and W a l l a c e  S t e v e n s ,  f a l l  i n t o  t h i s  g r o u p  b u t  o n l y  in  
t h e i r  g r e a t e r  p o e m s ,  o t h e r s  a r e  F r e d e r i c k  Goddard T u c k e r -  
man, L o u i s e  Bogan ,  Edgar B o w e r s ,  and N. S c o t t  Momaday. i n  
o r d e r  t o  f u r t h e r  i l l u s t r a t e  t h e  q u a l i t i e s  o f  p o s t - S y m b o l i s t  
p o e t r y ,  a c l o s e r  e x a m i n a t i o n  o f  W i n t e r s '  comments  on two  
members o f  t h e  g r o u p ,  Tuckerman and  B o w e r s ,  w i l l  b e  h e l p ­
f u l .
Tuckerm an,  c o n t e n d s  w i n t e r s ,  w r o t e  w i t h o u t  t h e  
b e n e f i t  o f  m o d e l s  ( t h a t  i s ,  h e  p r e - d a t e s  t h e  F r e n c h  
S y m b o l i s t s ) ,  b u t  h i s  a c h i e v e m e n t  i s  n o n e t h e l e s s  g r e a t ,  
c e n t e r e d  i n  o n e  p a r t i c u l a r  poem: "The C r i c k e t . "  F o r  t h i s
poem W i n t e r s  r e s e r v e s  h i g h  p r a i s e ,  s e e i n g  i t  a s  p e r h a p s  t h e  
g r e a t e s t  poem o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  in  o u r  l a n g u a g e .
The s t r u c t u r e  o f  t h e  poem i s  m o d e le d  a f t e r  t h e  o d e s  o f  
M i l t o n ,  G r a y ,  K e a t s ,  W o rd sw o rth ,  and  T e n n y s o n ,  a l l  o f  
w h i c h  h a v e  c e r t a i n  p r i n c i p l e s  i n  common: s e r i o u s  s u b j e c t
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m a t t e r ,  s i g n i f i c a n t  l e n g t h ,  and  r e l a t i v e l y  l o o s e  a s s o ­
c i a t i o n s  1 s t r u c t u r e  and  i m a g e r y .  The i m p o r t a n t  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  T u c k e r m a n ' s  poem and t h e  p o e t r y  o f  
M i l t o n  and t h e  o t h e r s ,  s a y s  W i n t e r s ,  i s  t h a t  Tuckerman  
u s e d  c o n t r o l l e d  a s s o c i a t i o n  in  b o t h  s t r u c t u r e  an d  
im a g e r y  t h e r e b y  c r e a t i n g  a g r e a t e r  poem th a n  d i d  any  
o f  t h e  a f o r e m e n t i o n e d  p o e t s .
The a s s o c i a t i o n s  1 p r o c e d u r e s  in  t h e  poem a l l o w
Tuckerman t o  v i e w  t h e  c r i c k e t  i n  a v a r i e t y  o f  w a y s :  a s
a member o f  t h e  i n s e c t  w o r l d ,  a s  a s m a l l  p a r t  o f  t h e
v a s t  u n i v e r s e ,  a s  t h e  e l e m e n t a l  and m y s t i c a l  p a r t  o f
human n a t u r e ,  a s  t h e  p r i m i t i v e  and  non-hum an,  and a s  t h e
m o u r n f u l  sy m b o l  e v o k i n g  t h o u g h t s  o f  d e a t h  r e p r e s e n t e d  i n
t h e s e  l i n e s  from S e c t i o n  I l l s
Thou b r i n g e s t  t o o ,  dim a c c e n t s  from t h e  g r a v e  
To him who w a l k e t h  when t h e  d a y  i s  d im ,
D ream in g  o f  t h o s e  who dream no  more o f  h im ,
W ith  e d g e d  r em em b ra n ce s  o f  j o y  and p a i n ;
And h e y d a y  l o o k s  a n d  l a u g h t e r  come a g a i n :
Forms t h a t  i n  h ap p y  s u n s h i n e  l i e  and l e a p ,
W ith  f a c e s  w h e r e  b u t  now a g a p  must  b e ,
R e n u n c i a t i o n s  and p a r t i t i o n s  d e e p
And p e r f e c t  t e a r s ,  and c r o w n i n g  v a c a n c y !
The f i f t h  s e c t i o n  o f  t h e  poem, s a y s  W i n t e r s ,  d raw s  
a l l  t h e  s y m b o l s  t o g e t h e r  i n t o  t h e  p r e t e r n a t u r a l  d e s i r e  o f  
t h e  p o e t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  c r i c k e t s ,  a l o n g i n g  w h ic h  h e  
knows must  b e  d e n i e d  f u l f i l l m e n t  b e c a u s e  o f  t h e  u n a b r i d g e -  
a b l e  chasm  b e t w e e n  man and  n a t u r e .  The d e n i a l  r e s u l t s  i n  
t h e  p o e t ' s  t r i u m p h a l  a c c e p t a n c e  o f  t h e  human s i t u a t i o n .
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I t  m a t t e r s  n o t .  B e h o l d !  t h e  autumn g o e s ,
The shad ow  g r o w s ,
The moments t a k e  h o l d  o f  e t e r n i t y ;
Even w h i l e  we s t o p  t o  w r a n g l e  o r  r e p i n e  
Our l i v e s  a r e  g o n e -  
L ik e  t h i n n e s t  m i s t ,
L ik e  yon e s c a p i n g  c o l o r  in  t h e  t r e e ;
R e j o i c e !  r e j o i c e !  w h i l s t  y e t  t h e  h o u r s  e x i s t  -  
R e j o i c e  o r  mourn, and l e t  t h e  w o r l d  s w in g  on  
Unmoved b y  c r i c k e t  s o n g  o f  t h e e  o r  me.
The them e o f  t h e  p o e t  c a r r i e s  o v e r  i n t o  t h e  
im a g e r y  w h ic h  a c t s  n o t  a s  o r n a m e n t  b u t  a s  an i n h e r e n t  
e l e m e n t  o f  m e a n in g .  W i n t e r s  e x p l a i n s :  "Tuckerm an's
l a n d s c a p e  i s  t h a t  o f  t h e  l o c a l  f i e l d s  and  t h e  b r i g h t  s u n ­
l i g h t ;  b u t  h i s  w i l d e r n e s s  i s  t h a t  o f  t h e  m ind ,  b o t h  
c o n s c i o u s  and u n c o n s c i o u s ,  and i t  i n v o l v e s  t h e  l o s s  o f  
h i s  l o v e ,  t h e  d e s p a i r  o f  h i s  l i f e :
h e a r t s  w i l d  w i t h  l o v e  and  w o e ,
C l o s e d  e y e s ,  and k i s s e s  t h a t  w o u ld  n o t  l e t  g o .
(p .  2 61 )
He a d d s :  "The t h o u g h t  o f  t h e  poem e x i s t s  in  t h e  im a g e r y
and d e v e l o p s  t h r o u g h  i t "  (p .  2 6 2 )  . P e r m i t  me t o  q u o t e  
a n o t h e r  s h o r t  s e c t i o n  t o  i l l u s t r a t e .  The p o e t  p e r c e i v e s  
t h a t  he  must  s u r v i v e  i n  s p i t e  o f  t h e  sub-human r e a l m s  
w h ic h  h e  can  n e v e r  t o t a l l y  u n d e r s t a n d .  He w r i t e s :
. . . l i k e
The c e a s e l e s s  s immer i n  t h e  summer g r a s s  
To him who t o i l e t h  in  t h e  w in d y  f i e l d ,
Or w h ere  t h e  sunbeams s t r i k e ,
N a u g h t  in  i n n u m e r a b l e  n u m e r o u s n e s s ,
So m ig h t  I  much p o s s e s s ,
So much must  y i e l d .
P o s t - S y m b o l i s t  i m a g e r y ,  u n l i k e  t h e  o r n a m e n t a l  i m a g e r y  em­
p l o y e d  b y  su c h  w r i t e r s  a s  M i l t o n  and D on n e ,  i s  i n s e p a r a b l e
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from  t h e  poem.
Edgar  B o w e r s ,  a n o t h e r  o n e  o f  t h e  p o s t - S y m b o l i s t s , 
d i f f e r s  from  Tuckerman in  t h a t  h e  was  b o r n  i n t o  an i n ­
t e l l e c t u a l  c l i m a t e  w h i c h  n u r t u r e d  t h e  p o s t - S y m b o l i s t s .
The s o i l  f o r  p o s t - S y m b o l i s m  was p r e p a r e d  s t r a n g e l y  en ou gh  
b y  t h e  r o m a n t i c s ,  b o t h  E n g l i s h  and  F r e n c h ,  who p l a c e d  
s t r o n g  e m p h a s i s  on s e n s e  p e r c e p t i o n .  The f a i l u r e  o f  t h e  
E n g l i s h  r o m a n t i c s  was  n o t  b e c a u s e  o f  t h e i r  i n t e r e s t  in  
s e n s o r y  d e t a i l s  s o  much a s  i n  t h e i r  f a i l u r e  t o  d e s c r i b e  
n a t u r e  a s  t r u l y  p e r c e i v e d .  W i n t e r s '  comment on Words­
w o r t h  s h o u l d  s e r v e  t o  i l l u s t r a t e .  He w r i t e s :  "Wordsworth,
t h e  p o e t  o f  n a t u r e ,  p o p u l a r i z e d  n a t u r e  b u t  a l m o s t  n e v e r  
saw  i t ;  h i s  d e s c r i p t i o n s  a r e  a l m o s t  a l w a y s  s t e r e o t y p e s "
(FOD, p .  2 5 5 ) .  In c o n t r a s t ,  t h e  F r e n c h  r o m a n t i c s  —  
M a l l a r m e ,  Rimbaud,  an d  V e r l a i n e —  saw n a t u r e  w i t h  c l a r i t y  
b u t  i s o l a t e d  s e n s o r y  d e t a i l  from m e a n in g .  i t  i s  t h e  p o s t -  
S y m b o l i s t  p o e t s  who,  f a l l i n g  h e i r  t o  t h e  e m p h a s i s  on n a t u r a l  
d e t a i l ,  t o o k  p e r c e p t i o n  t h e  r e s t  o f  t h e  way t o  i n s t i l l  
m e a n in g  in  n a t u r a l  o b j e c t s  w h i l e  n e v e r  l o s i n g  s i g h t  o f  t h e  
o b j e c t s  t h e m s e l v e s .
The t e c h n i q u e  o f  Edgar  B o w e r s ,  t y p i c a l  o f  t h e  p o s t -  
S y m b o l i s t s ,  i s  i l l u s t r a t e d  i n  h i s  poem "Dark E a r t h  and  
Summer," w h i c h  i s  d e v e l o p e d  b y  c o n t r o l l e d  a s s o c i a t i o n .  
O c c a s i o n a l l y  t h e  p o s t - S y m b o l i s t s  co m b in e  t h e i r  p a r t i c u l a r  
k i n d  o f  i m a g e r y  w i t h  w h a t  W i n t e r s  c a l l s  t h e  r a t i o n a l
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s t r u c t u r e  t y p i f i e d  b y  s u c h  g r e a t  R e n a i s s a n c e  s t y l i s t s  a s  
Ben J o n s o n  and G a s c o i g n e .  One o f  B o w e r ' s  g r e a t e s t  p o e m s ,  
"The A s t r o n o m e r s  a t  Mont B l a n c ,  " w i l l  s e r v e  a s  an  
e x a m p l e .
Who a r e  you  t h e r e  t h a t ,  from y o u r  i c y  t o w e r ,
E x p l o r e  t h e  c o l d e r  d i s t a n c e s ,  t h e  f a r  
E s c a p e  o f  y o u r  w h o l e  u n i v e r s e  t o  n i g h t ;
T h a t  w a t c h  t h e  m o o n 's  b l u e  c r a t e r s ,  shadow y c r u s t .
And b l u n t e d  m o u n t a i n s  m i l d l y  d r i f t  an d  g l a r e ,
B a l l o o n e d  i n  g h o s t l y  e a r n e s t  on y o u r  s i g h t ;
Who a r e  y o u ,  and w h a t  h o p e  p e r s u a d e s  y o u r  t r u s t ?
I t  i s  y o u r  hop e  t h a t  you  w i l l  know t h e  end  
And c om p ass  o f  o u r  i g n o r a n t  r e s t r a i n t  
T h e r e  in  l o s t  t i m e ,  w h er e  w hat  w a s  d o n e  i s  done  
F o r e v e r  a s  a h a v o c  o v e r h e a d .
A g e i n g ,  you s e a r c h  t o  m a s t e r  in  t h e  f a i n t  
P e r s i s t e n t  f o r t u n e  w h ic h  you g a z e  upon 
The p e r f e c t  o r d e r  t r u s t e d  t o  t h e  d e a d .
Bow ers  e m p lo y s  a s i m p l e  q u e s t i o n  a n d  a n s w e r  s t r u c t u r e  i n
t h e  poem, b u t  t h e  s t y l e  i s  n o t  t o  b e  c o n f u s e d  w i t h  w h at
W i n t e r s  c a l l s  t h e  p l a i n  s t y l e .  B o w e r s '  u s e  o f  p o s t -
S y m b o l i s t  im a g e r y  i s  i n t e n s e .  D i s c u s s i n g  t h e  im age  o f
t h e  moon i n  t h e  poem, W i n t e r s  w r i t e s :  "in t h e  t h i r d
l i n e  we h a v e  t h e  a p p a l l i n g  v i s i o n  o f  t h e  e x p a n d i n g
u n i v e r s e  d i s a p p e a r i n g  i n t o  i n f i n i t e  s p a c e ,  an d  t h e n  t h e
v i s i o n  o f  a b s o l u t e  d e a t h  in  t h e  im age  o f  t h e  moon. The
moon i s  t h e  r e a l  b a s i l i s k ;  n o t  t h e  b a s i l i s k  o f  a r c h a i c
myth b u t  t h e  b a s i l i s k  o f  t h e  modern t e l e s c o p e  o r  s p a c e
p h o t o g r a p h ;  i t  i s  t h e  b a s i l i s k  in  i t s e l f ,  c u t  o f f  from
e v e r y t h i n g  p e r t a i n i n g  t o  t h e  warm v a r i e t y  o f  r i s k .  I t  i s
t h e  a b s o l u t e  v i s i o n "  ( p .  2 8 5 ) .  One c a n n o t  m i s s  t h e
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i n t e l l e c t u a l  q u a l i t y  o f  t h e  im age  c o m b in ed  w i t h  t h e  moon 
a s  a t h i n g - i n - i t s e l f .
How do t h e  p o s t - S y m b o l i s t s  s t a n d  a s  m o r a l i s t s ?
I f  a n y t h i n g ,  t h e y  p r o v e  c o n c l u s i v e l y  w h at  h a s  a l r e a d y  
b e e n  p o i n t e d  o u t  jn  C h a p t e r  One,  t h a t  W i n t e r s '  v i e w  o f  
m o r a l i s m  i s  n o t  n a rr o w  and  r e s t r i c t e d  b u t  c e n t e r e d  on t r u e  
p e r c e p t i o n  and e v a l u a t i o n  o f  e x p e r i e n c e .  One h a s  o n l y  t o  
p o i n t  o n c e  a g a i n  t o  W a l l a c e  S t e v e n s '  h e d o n i s m  o r  t o  Edgar  
B o w e r s '  C a l v i n i s t  t em p era m en t  w i t h o u t  C a l v i n i s t  c o n v i c t i o n  
t o  s e e  t h a t  W i n t e r s  a l l o w s  t h e  p o e t  a w i d e  r a n g e .  Each o f  
t h e  p o e t s  t h a t  h e  p l a c e s  in  t h e  p o s t - S y m b o l i s t  g r o u p  h a s  
s i n c e r i t y  and  c o n v i c t i o n  c o m b in e d  w i t h  s k i l l  i n  t h e  
t e c h n i c a l  a s p e c t s  o f  s t y l e .  Each i n v e s t s  t h e  w o r l d  w i t h  
m e a n in g  a l t h o u g h  t h e  m ea n in g  f o r  e a c h  i s  p e c u l i a r  t o  h im .
W i n t e r s ,  h o w e v e r  much h e  a d m i r e s  t h e  p o s t - S y m b o ­
l i s t s ,  r e t a i n s  in  a d d i t i o n  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  p l a i n  
s t y l e  a s  e p i t o m i z e d  b y  J o n s o n  and  H e r b e r t .  In t h e  p o e t r y  
o f  J .  V .  Cunningham he  s e e s  t h i s  s t y l e  r e b o r n .
J .  V .  Cunningham
In a s h o r t  p a m p h le t  e n t i t l e d  "The P o e t r y  o f  J .  V.
1 4Cunningham" W i n t e r s  d e c l a r e s  Cunningham a m a s t e r - s t y l i s t , 
o n e  o f  t h e  g r e a t  modern p o e t s .  in  t h e  work o f  Cunningham,
14Y v o r  W i n t e r s ,  "The P o e t r y  o f  J .  V .  Cunningham,  
S w a l l o w  p a m p h l e t s , No. 11 ( D e n v e r :  A la n  S w a l l o w ,  1 9 6 1 ) .
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s a y s  W i n t e r s ,  we h a v e  a r e t u r n  t o  t h e  p l a i n  s t y l e  o f  
J o n s o n  w i t h  i m p o r t a n t  a d d i t i o n s .  L ik e  J o n s o n ' s  i t  i s  f r e e  
o f  o rn a m e n t  and  h a s  l i t t l e  s e n s o r y  d e t a i l .  B u t ,  W in t e r s  
a d d s ,  i t  i s  f a r  more c o m p le x  and s o p h i s t i c a t e d  p e r h a p s  
b e c a u s e  t h e  a g e  i n  w h i c h  Cunningham w r o t e  was more c o m p l e x ,  
more s o p h i s t i c a t e d  th a n  J o n s o n ' s  a g e .  W i n t e r s  e x p l a i n s :  
" J o n s o n ' s  c h a r a c t e r  w as  a C h r i s t i a n  c h a r a c t e r ,  a c h a r a c t e r  
w h ic h  I  t h i n k  i s  no l o n g e r  p o s s i b l e  f o r  an i n t e l l i g e n t  man.  
C u n n in g h a m 's  s p i r i t u a l  s i t u a t i o n  i s  much more d i f f i c u l t ,  
an d  b y  t h a t  m e a su r e  h i s  a c h i e v e m e n t  h a s  b e e n  more d i f f i c u l t "  
(P* 1 4 ) .
W i n t e r s  s e e s  no r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  C u n n in g h a m 's  
s t y l e  and  t h e  p o s t - S y m b o l i s t  t e c h n i q u e  d i s c u s s e d  p r e v i o u s ­
l y .  He r e m a r k s ;  "This  mode o f  w r i t i n g  i s  r e m o te  from 
C u n n in g h a m 's  mode o f  w r i t i n g "  ( p .  1 1 ) .  The b a s i c  i n g r e ­
d i e n t s  o f  C u n n in g h a m 's  s t y l e ,  a c c o r d i n g  t o  W i n t e r s ,  can  
b e  b r i e f l y  s t a t e d  a s  f o l l o w s :  f i r s t ,  i t  i s  " e s s e n t i a l l y
unmannered" (p .  1 4 ) .  T h e r e f o r e ,  i t  h a s  a u n i v e r s a l  
q u a l i t y  w h ic h  c a n n o t  b e  v i c t i m i z e d  b y  t i m e .  S e c o n d ,  t h e  
l a n g u a g e  i s  b o t h  p r e c i s e  and  s u c c i n c t  s o  t h a t  e a c h  word  
f u l f i l l s  i t s  maximum p o t e n t i a l i t y .  T h i r d ,  i t  i s  d e v o i d  
o f  s e n t i m e n t a l i t y ,  t e n d i n g  t o  b e  e p i g r a m m a t i c  in  t o n e ,  
i n t e l l e c t u a l  i n  c o n t e n t .  W i n t e r s ,  in  s u m m a r iz in g  C u n n in g ­
h a m 's  s t y l e ,  w r i t e s :  ". . . h e  draw s  a b s t r a c t i o n s  from
t h e  e x p e r i e n c e  and  d i s c a r d s  t h e  e x p e r i e n c e  i t s e l f " ( p .  5 ) .
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W i n t e r s  e x p l a i n s  C u n n in g h a m 's  d e l i b e r a t e  a v o i d a n c e  o f  
s e n s o r y  d e t a i l  ( in  h i s  m a tu re  s t y l e )  b y  l a b e l i n g  h im ,  
l i k e  R o b in so n  and M oore ,  a c o u n t e r - r o m a n t i c ,  b u t  d i s ­
a g r e e s  w i t h  C u n n in g h a m 's  a s s e r t i o n  t h a t  i n c l u s i o n  o f  
s e n s o r y  d e t a i l  in  a p o e t ' s  w ork  i s  t a n ta m o u n t  t o  r o m a n t i c  
i n d u l g e n c e .  W i n t e r s  a r g u e s :  "we l i v e  in  a p h y s i c a l
u n i v e r s e ,  a n d  we h a v e  s e n s e s  a s  w e l l  a s  r a t i o n a l  f a c u l ­
t i e s ,  and t h e  p h y s i c a l  u n i v e r s e  a f f e c t s  t h e  l i v e s  an d  
u n d e r s t a n d i n g  o f  m o st  o f  u s  p r o f o u n d l y " ( p .  3 ) .
For t h e  p u r p o s e  o f  d i s c u s s i o n ,  W i n t e r s  d i v i d e s  
C u n n in g h a m 's  work i n t o  two p e r i o d s ;  t h e  e a r l y  p e r i o d ,  
w h i c h  i n c l u d e s  t h e  p o e t r y  w r i t t e n  b e t w e e n  t h e  a g e s  o f  
t w e n t y  and t w e n t y - n i n e ,  and t h e  l a t e r  w o r k ,  f o l l o w i n g  t h a t  
p e r i o d .  W h i l e  W i n t e r s  o b v i o u s l y  f e e l s  t h a t  C u n n in g h a m 's  
l a t e r  work i s  t i g h t e r ,  h a r d e r ,  and f r e e r  o f  some o f  t h e  
f a u l t s  o f  h i s  e a r l i e r  p e r i o d ,  he  n o n e t h e l e s s  a d d s :  "There
a r e  . . . c e r t a i n  s u r p r i s i n g  f a c t s  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  
e a r l y  w o r k .  Even t h e  poems t o  w h ic h  I  h a v e  o b j e c t e d  a r e  
i n  many w ays  d i s t i n g u i s h e d  i n  d i c t i o n ,  rh y th m ,  and  
s t r u c t u r e ;  t h e y  a r e  b e t t e r  t h a n  m ost  o f  t h e  p o e t r y  w h ic h  
h a s  b e e n  p u b l i s h e d  i n  th e  l a s t  t h i r t y  y e a r s  o r  i n  a n y  o t h e r  
c o m p a r a b le  p e r i o d " ( p .  7 ) .
W i n t e r s '  c r i t i c i s m  o f  t h e  e a r l i e r  p o e t r y  i s  more 
c o n c e r n e d  w i t h  p h i l o s o p h i c a l  th an  s t y l i s t i c  p r o b l e m s  i n  
C u n n in g h a m 's  w o r k .  F o r  e x a m p l e ,  on "Agnosco  v e t e r i s
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V e s t i g i a  Flammae" he w r i t e s :  "The poem i s  b e a u t i f u l l y
w r i t t e n ,  and i t  w o u ld  b e  m o v in g  i f  o n e  c o u l d  i m a g i n e  t h e  
e x p e r i e n c e .  But  w h a t  we h a v e  h e r e  i s  a k i n d  o f  m y s t i c i s m  
o f  a b s o l u t e  p a s s i v i t y  (w h ich  w o u ld  b e  u n c o n s c i o u s ) ,  o f  
r e t r e a t  t o  t h e  womb. The m y s t i c i s m  in  q u e s t i o n  h a s  no 
r e l i g i o u s  s a n c t i o n ,  an d  i t s  o n l y  p h i l o s o p h i c a l  s a n c t i o n  
i s  a h a n d f u l  o f  a s s e r t i o n s  b y  Cunningham. " ( p .  4 )
W i n t e r s  s u g g e s t s  t h a t  t h e  r e a l  p r o b le m  o f  t h i s  p a r ­
t i c u l a r  poem i s  t h a t  i t  i s  o n e  o f  C u n n in g h a m 's  f e w  v e n t u r e s  
i n t o  r o m a n t i c i s m  o r  a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m .  i n  s t i l l  a n o t h e r  
e a r l y  poem, " U n rom an t ic  L o v e , "  Cunningham h a s  s u c c e e d e d  
i n  d o i n g  a f i n e  j o b  s t y l i s t i c a l l y ,  b u t  W i n t e r s  f i n d s  t h e  
m e a n in g  o f  t h e  poem a l m o s t  t o t a l l y  o b s c u r e .
O c c a s i o n a l l y  o n e  f i n d s  W i n t e r s  d i s t u r b e d  b y  C u n n in g ­
h a m 's  m ethods  i n  h i s  e a r l y  p o e t r y .  For  e x a m p l e ,  i n  "Reason  
an d  N a tu r e"  W i n t e r s  f e e l s  t h a t  Cunningham h a s  v i o l a t e d  h i s  
own t e n e t s  o f  e x t r a c t i n g  m e a n in g  from  e x p e r i e n c e  b y  r e s t i n g  
t h e  e n t i r e  poem on s e n s o r y  d e t a i l .  i n  t h i s  poem, s a y s  
W i n t e r s ,  Cunningham h a s  e m p lo y e d  a s t e r e o t y p e d  im a g e ,  t h a t  
o f  t h e  p o o l  a s  m i r r o r ,  in  s u c h  a r o m a n t i c  w a y ,  t h a t  t h e  
a r g u m e n t  b e c o m e s  s e c o n d a r y  t o  th e  i m a g e .  He p o i n t s  o u t :  
"The p o o l  . . .  i s  t h e  o c c a s i o n  f o r  t h e  s e r m o n ,  t h e  a r g u ­
m en t ,  and t h e  a r g u m e n t  i s  a l l  b u t  c ro w d ed  o u t  o f  t h e  poem 
b y  t h e  p o o l .  The a r g u m en t  c o u l d  h a v e  b e e n  h a n d l e d  more 
e f f e c t i v e l y  i n  C u n n in g h a m 's  more c h a r a c t e r i s t i c  method"
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(P.  6 ) .
In  s p i t e  o f  t h e  o b j e c t i o n s  t o  f a c e t s  o f  C u n n in g ­
h a m 's  e a r l y  p o e t r y ,  W i n t e r s  m a i n t a i n s  t h a t  h i s  s t y l e  i s  
s u p e r i o r  t o  t h a t  o f  m o st  modern p o e t s  and t h a t  i t  im­
p r o v e d  g r e a t l y ,  t h a t  i t  " hardened  i n t o  w h a t  i s  p e r h a p s  
t h e  most  r e m a r k a b l e  s t y l e  o f  o u r  t im e "  in  h i s  l a t e r  poems  
( p .  7 ) .  One o f  h i s  l a t e r  p o e m s ,  " M e d i t a t i o n s  on S t a t i s ­
t i c a l  M e th o d ,"  i s  a g o o d  e x a m p le  o f  C u n n in g h a m 's  a c h i e v e ­
ment .
P l a t o ,  d e s p a i r !
We p r o v e  b y  norms  
How numbers  b e a r  
E m p i r i c  f o r m s ,
How random wrong  
W i l l  a v e r a g e  r i g h t  
I f  t im e  b e  lo n g  
And e r r o r  s l i g h t .
But in  o u r  h e a r t s  
H y p e r b o l e
C u r v e s  and d e p a r t s  
To i n f i n i t y .
E r r o r  i s  b o u n d l e s s ,
Nor hope n o r  d o u b t ,
Though b o t h  b e  g r o u n d l e s s ,
W i l l  a v e r a g e  o u t .
In  t h i s  poem Cunningham u s e s  s t a t i s t i c a l  t h e o r y ,  c o n t r a s t ­
i n g  a n c i e n t  and modern v i e w s ,  a s  t h e  v e h i c l e  f o r  com mentary  
on human p a s s i o n .  B e c a u s e  t h e  poem i s  w i t t y ,  s t y l i s t i c a l l y  
e x c e l l e n t ,  a n d ,  in  a d d i t i o n ,  b e c a u s e  i t  i s  c o n c e r n e d  w i t h  
t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  human e x p e r i e n c e ,  W i n t e r s  d e c l a r e s  
i t  g r e a t .  W r i t i n g  o f  a n o t h e r  o f  t h e  g r e a t  p o em s ,  "For a
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C o l l e g e  Y e a r b o o k # "  W i n t e r s  p r a i s e s  C u n n in g h a m 's  s t y l e #  
a v e r r i n g  t h a t  w h i l e  t h e  o r n a t e  s t y l e  o f  s u c h  p o e t s  a s  
S i d n e y  an d  S p e n s e r  h a s  l o n g  b e e n  o b s o l e t e #  C u n n in g h a m 's  
p l a i n  s t y l e  makes  h im a u n i v e r s a l  p o e t .
Thus we h a v e  come f u l l  c i r c l e  from t h e  t e c h n i q u e s  
t h a t  W i n t e r s  d e c l a r e s  h a v e  r u i n e d  s u c h  p o e t s  a s  E l i o t  and  
H o p k i n s ,  t h r o u g h  t h e  g r e a t e r  t e c h n i q u e  o f  t h e  g r o u p  
W i n t e r s  c a l l s  t h e  p o s t - S y m b o l i s t s #  who c o m b in ed  t h e  roman­
t i c  i d e a s  o f  s e n s o r y  p e r c e p t i o n  w i t h  a form t e n d i n g  to w a r d  
t h e  c l a s s i c a l #  t o  f i n a l l y  a r r i v e  a t  t h e  s t y l e  f o r  w h ic h  
W i n t e r s  h a s  u n q u a l i f i e d  a d m i r a t i o n —  t h e  p l a i n  s t y l e ,  a 
s t y l e  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  c l a s s i c a l  t r a d i t i o n .
In  a n a l y z i n g  W i n t e r s '  c r i t i c i s m  a s  a p p l i e d  t o  
l y r i c  p o e t r y ,  t h e  c a r e f u l  r e a d e r  i s  drawn t o  c e r t a i n  
i n e v i t a b l e  c o n c l u s i o n s :  f i r s t ,  t h a t  W i n t e r s  demands a
s o u n d n e s s  o f  p h i l o s o p h y ,  a s u r e n e s s  o f  t e c h n i q u e  o f  t h e  
l y r i c  p o e t ;  s e c o n d ,  t h a t  he  a p p l i e s  t h e s e  c r i t e r i a  t o  
p o e t s  and p o e t r y  w i t h  a g r e a t  d e a l  o f  l o g i c  a n d  c o n s i s ­
t e n c y ;  f i n a l l y ,  t h a t  W i n t e r s  u s e s  h i s  m o r a l i s m  n o t  t o  
m a i n t a i n  a d o g m a t i c  p o s i t i o n  b u t  t o  e s t a b l i s h  a norm from  
w h ic h  he ca n  e v a l u a t e  t h e  q u a l i t y #  t h e  s t r e n g t h s  and  
w e a k n e s s e s  o f  d e v i a t i o n s .  W i n t e r s  n e v e r  v a c i l l a t e s .
U s i n g  t h e  c r i t i c a l  p r o c e d u r e s  o u t l i n e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  
t h e  c h a p t e r ,  h e  e x p l a i n s ,  e v a l u a t e s ,  and draw s  c o n c l u s i o n s  
a b o u t  p o e t s  o r  p o e t r y  b a s e d  f i r m l y  on h i s  c o n v i c t i o n  t h a t
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p o e t r y  can  and  d o e s  h a v e  a p o w e r f u l  im p a c t  upon t h e  
r e a d e r .  W hether  o n e  a g r e e s  o r  d i s a g r e e s  w i t h  h i s  j u d g ­
m e n ts  on i n d i v i d u a l  p o e t s  and p o e m s , o n e  r e c o g n i z e s  t h e  
l o g i c  o f  h i s  a r g u m e n t s  an d  t h e  m o r a l  s t r e n g t h  o f  h i s  
c o n v i c t i o n s .
CHAPTER IV
THE EMPEROR'S NEW CLOTHES*
A TISSUE OF IRRELEVANCES
For  r e c i t i n g  t h e  r a t h e r  p r o t r a c t e d  f a i r y  t a l e  w h ic h  
i s  t o  f o l l o w  and  w i t h  w h i c h ,  I  am s u r e ,  t h e  r e a d e r  i s  a l ­
r e a d y  a s  f a m i l i a r  a s  I  am, I  b e g  h i s  i n d u l g e n c e .
Once t h e r e  w as  an e m p e r o r  who t o o k  g r e a t  p r i d e  
i n  h i s  c l o t h e s .  i n  t r u t h  he  was  s o  p r e o c c u p i e d  w i t h  h i s  
a p p e a r a n c e  t h a t  he  had l i t t l e  t i m e  t o  b e  c o n c e r n e d  w i t h  
t h e  k ingdom  s o  t h a t  he  l e f t  m ost  o f  h i s  a f f a i r s  o f  s t a t e  
t o  some r a t h e r  b u m b l i n g ,  i n e f f i c i e n t  m i n i s t e r s .  H i s  
r e p u t a t i o n  f o r  b e i n g  a f a s h i o n - p l a t e  was  known f a r  and  
w i d e  and s o ,  i n e v i t a b l y ,  i t  r e a c h e d  t h e  e a r s  o f  two  
s w i n d l e r s .  Now t h e s e  s w i n d l e r s  came up w i t h  a r a t h e r  n o v e l  
i d e a  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  t h e  e m p e r o r ' s  v a n i t y  and  b ecom e  
r i c h  in  t h e  p r o c e s s .  T o g e t h e r  t h e y  j o u r n e y e d  t o  t h e  r o y a l  
p a l a c e  w h er e  t h e y  r e p r e s e n t e d  t h e m s e l v e s  a s  t a i l o r s  w i t h  
m a g i c a l  a b i l i t i e s ,  a b l e  t o  w e a v e  c l o t h  s o  e l e g a n t ,  s o  
e x q u i s i t e ,  and s o  f i n e  t h a t  o n l y  a w i s e  man c o u l d  s e e  i t .  
H e a r i n g  o f  t h e s e  two from  v a r i o u s  members o f  t h e  c o u r t ,  
t h e  em p er o r  s e n t  f o r  them and  s h o r t l y  t h e r e a f t e r  o r d e r e d  
them  t o  w ea v e  f o r  him some m a g i c a l  c l o t h  s o  t h a t  h e  m ig h t  
b e  e l e g a n t l y  a t t i r e d  i n  t h e  n e x t  g r e a t  r o y a l  p r o c e s s i o n .
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The t a i l o r s  n a t u r a l l y  a g r e e d ,  and a  room i n  t h e  r o y a l  
p a l a c e  was  s e t  up w i t h  t h e i r  loom s and o t h e r  e q u i p m e n t .
The s w i n d l e r s  w e r e  c l e v e r  and  one c o u l d  h e a r  t h e  
loom s  w o r k i n g  n i g h t  an d  d a y  a s  t h e y  p r e t e n d e d  t o  work on  
t h e  m a g ic  c l o t h .  In t h e  m eant im e  t h e i r  m e a l s ,  su m p tu o u s  
r e p a s t s ,  w e r e  s e t  b e f o r e  th e m ,  and e v e r y t h i n g  t h e y  a s k e d  
f o r  t h e y  r e c e i v e d .  P r e s e n t l y  t h e  em peror  b e g a n  t o  w onder  
a b o u t  t h e  p r o g r e s s  t h e y  w ere  m aking  and s e n t  f o r  two o f
h i s  c h i e f  m i n i s t e r s .  T h e s e  h e  d i r e c t e d  t o  go  t o  t h e
t a i l o r s  and s e e  i f  t h e  m a t e r i a l  t h e y  w ere  w e a v i n g  was  
t r u l y  a s  s p l e n d i d  a s  t h e y  had  p r o m i s e d .
The f i r s t  m i n i s t e r  w e n t  t o  t h e  w e a v i n g  room and  
w as  a s t o n i s h e d  and  h o r r i f i e d  t o  r e a l i z e  t h a t  he saw
n o t h i n g .  I t  n e v e r  o n c e  o c c u r r e d  t o  him t h a t  t h e r e  m ig h t
b e  n o t h i n g  t o  s e e .  He b e g a n  i m m e d i a t e l y  t o  r a t i o n a l i z e  
t h a t  f a b r i c s  o f  t h i s  s o r t  ( n o n - e x i s t e n t )  w e r e  r e a l l y  a l l  
t h e  v o g u e  a n d ,  y e t ,  in  o r d e r  t o  k e e p  h i s  p o s i t i o n  he  
r e a l i z e d  t h a t  he  must  b e  a b l e  t o  d e s c r i b e  t h e  m a t e r i a l  
t o  t h e  e m p e r o r .  B e i n g  a m i n i s t e r ,  he  was  v e r y  g o o d  w i t h  
w o r d s  and w a s  a b l e  t o  r e t u r n  t o  t h e  monarch w i t h  g l o w i n g  
r e p o r t s  a b o u t  t h e  g o s s a m e r  b e a u t y ,  t h e  e x q u i s i t e  d e t a i l  
t h a t  was  t o  go  i n t o  t h e  e m p e r o r ' s  new c l o t h e s .  i n d e e d ,  he  
s a i d ,  t h e  f a b r i c  was s o  b e a u t i f u l  an d  s o  i n t r i c a t e  t h a t  o n e  
h a d  t o  b e  a v e r y  w i s e  man ( l i k e  h i m s e l f ,  no d o u b t )  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  d e l i c a t e  w o r k .
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The s e c o n d  m i n i s t e r  w a s  a much o l d e r  man w i t h  
r a t h e r  p o o r  e y e s i g h t ,  and a l t h o u g h  he t o o  c o u l d  n o t  s e e  
t h e  f a b r i c  ( f o r  t r u l y  t h e r e  w as  none t o  s e e ) , h e  c o n ­
v i n c e d  h i m s e l f  t h a t  h i s  e y e s  w e r e  p l a y i n g  t r i c k s  on h im .
S o ,  l i k e  t h e  f i r s t  m i n i s t e r  he r e t u r n e d  t o  t h e  em p eror  
w i t h  a g l o w i n g  r e p o r t .  But u n l i k e  t h e  f i r s t  m i n i s t e r  he  
d e s c r i b e d  n o t  t h e  e n t i r e  f a b r i c  b u t  t h e  b e a u t y  o f  a s i n g l e  
t h r e a d .
In  t im e  t h e  t a i l o r s  w e n t  t o  t h e  em p ero r  and  
m e a s u r e d  him f o r  t h e  b e a u t i f u l  r o b e s  t h e y  w e r e  s u p p o s e d  
t o  b e  w e a v i n g .  I t  w as  now t i m e  f o r  t h e  em p ero r  h i m s e l f  
t o  s e e  t h e  m a t e r i a l  s o  t h e  t a i l o r s  l e d  him t o  t h e  w e a v i n g  
room w h e r e  t h e y  p r e t e n d e d  t o  l a y  o u t  b e f o r e  h im ,  w i t h  
g r e a t  c o n f i d e n c e ,  t h e  f a b r i c  w h ic h  t h e y  had s u p p o s e d l y  
w o v e n .  The em p eror  w a s  a g h a s t .  He c o u l d  s e e  n o t h i n g .
B ut  w hat  c o u l d  h e  do? To a d m it  t h a t  t h e  f a b r i c  was i n ­
v i s i b l e  w as  t o  a d m it  t h a t  h e  w a s  a f o o l ,  s o ,  l i k e  t h e  
m i n i s t e r s  who had  p r e c e d e d  h im he p r a i s e d ,  p e r h a p s  a b i t  
e x t r a v a g a n t l y ,  t h e  b e a u t y  o f  t h e  w e a v e r s '  a r t .  The 
s w i n d l e r s  w e r e  d e l i g h t e d ,  and  r e t u r n i n g  t o  t h e  room, t h e y  
p r e t e n d e d  t o  s e w  t h e  g a r m e n t s  f o r  t h e  e m p e r o r .
Now t h e  em p ero r  h e l d  r o y a l  p r o c e s s i o n s  f o r  t h e  p u r ­
p o s e  o f  s h o w in g  o f f  h i s  b e a u t i f u l  c l o t h e s  s e v e r a l  t i m e s  a 
y e a r ,  and  t h e  p e o p l e  a l w a y s  c ro w d ed  t h e  p a r a d e  r o u t e  t o  
c a t c h  a g l i m p s e  o f  t h e i r  m on arch .  The news  o f  t h e  m a g i c a l
c l o t h  had c i r c u l a t e d  t h r o u g h  t h e  e m p i r e ,  and e a c h  and  
e v e r y  c i t i z e n ,  b e l i e v i n g  in  t h e  w isdom  n o t  o n l y  o f  t h e  
em p ero r  and h i s  m i n i s t e r s  b u t  a l s o  o f  h i m s e l f ,  d e t e r m i n e d  
t o  b e  on hand t o  a d m ir e  t h e  e m p e r o r ' s  new c l o t h e s .
The d a y  o f  t h e  p a r a d e  f i n a l l y  a r r i v e d  and t h e  
t a i l o r s ,  r e p o r t i n g  t o  t h e  e m p e r o r ' s  ch a m b e r ,  w e n t  t h r o u g h  
an e l a b o r a t e  pantom im e a s  t h e y  p r e t e n d e d  t o  d r e s s  t h e  
monarch f o r  t h e  p a r a d e .  F i n a l l y ,  t h e  em p ero r  b e g a n  t h e  
l o n g ,  s l o w  p a r a d e  t h r o u g h  t h e  c i t y  s t r e e t s .  As he p a s s e d ,  
e a c h  c i t i z e n ,  h o r r i f i e d  b y  h i s  i n a b i l i t y  t o  s e e  t h e  r o b e s  
( t a n g i b l e  p r o o f  t o  e a c h  o f  h i s  own s t u p i d i t y ) ,  d i d  e x a c t l y  
w hat  t h e  m i n i s t e r s  had d o n e .  Each t u r n e d  t o  h i s  n e i g h b o r  
p r a i s i n g  t h e  b e a u t y  o f  t h e  g a r m e n t s ,  t h e  i n t r i c a c y  o f  
d e t a i l ,  t h e  e l e g a n c e ,  t h e  c o l o r .  I t  s e e m s ,  h o w e v e r ,  t h a t  
t h e r e  was a c h i l d  who was a l s o  s t a n d i n g  a l o n g  t h e  p a r a d e  
r o u t e ,  w a i t i n g  t o  v i e w  h i s  e m p e r o r .  As t h e  em p eror  p a s s e d  
t h e  l i t t l e  b o y ,  who had  a l w a y s  b e e n  t a u g h t  t o  t e l l  t h e  
t r u t h ,  g a s p e d  and t h e n  s h o u t e d  f o r  a l l  t o  h e a r :  "The
em p e ro r  i s  n o t  w e a r i n g  a n y  c l o t h e s !  The em p eror  i s  n a k e d !  
S u d d e n l y  t h e  p e o p l e  t o o k  up t h e  s h o u t ,  and t h a t  i s  how t h e  
e m p e r o r ,  s h i v e r i n g  a l o n g  t h e  p a r a d e  r o u t e ,  f i n a l l y  d i s ­
c o v e r e d  he  had  b e e n  s w i n d l e d .  U n f o r t u n a t e l y ,  by  t h i s  t im e  
t h e  t a i l o r s  had e s c a p e d .  B u t ,  r e a l l y ,  t h a t  was  n o t  t o o  
i m p o r t a n t ,  a f t e r  a l l ,  f o r  t h e  e m p ero r  had l e a r n e d  a 
v a l u a b l e  l e s s o n ,  a n d ,  i t  i s  s a i d ,  t h o u g h  I  do n o t  know
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w h e t h e r  i t  i s  t r u e ,  t h a t  h e  a b a n d o n e d  h i s  i n t e r e s t  in  
o r n a m e n t a l  r o b e s  and b e g a n  a f r e s h  t o  t a k e  an i n t e r e s t  in  
t h e  a f f a i r s  o f  t h e  e m p i r e .
Now i f  t h e  r e a d e r  w i l l  i n d u l g e  me f o r  j u s t  a 
l i t t l e  l o n g e r ,  I  b e l i e v e  I  can show him how my s t o r y  h a s  
d i r e c t  b e a r i n g  on modern p o e t r y  and l i t e r a r y  c r i t i c i s m .
For t h e  s a k e  o f  a r g u m e n t ,  we s h a l l  c a l l  t h e  e m p ero r  p o e t r y .  
The two t a i l o r s  a r e  modern p o e t s  who u s e  o b s c u r a n t i s t  
s t y l e s  (no w o n d er  o n e  c a n n o t  s e e  t h e  f a b r i c )  b u t  who n o n e ­
t h e l e s s  h a v e  c o n v i n c e d  o t h e r s  ( p e r h a p s  b e c a u s e  t h e y  a s su m e  
t h e  b a r d i c  p o s e )  t h a t  i f  o n e  d o e s  n o t  s e e  t h e  " f a b r i c "  o r  
u n d e r s t a n d  t h e  m ea n in g  o f  t h e  poem, he i s  d u l l - w i t t e d .
In w a l k  t h e  k i n g ' s  m i n i s t e r s ,  c e r t a i n  modern l i t e r a r y  
c r i t i c s .  They t o o  a r e  s u b j e c t  t o  b e i n g  thought  u n w i s e  o r  
u n i n t e l l i g e n t  i f  t h e y  f a i l  t o  s e e  t h e  i n t r i c a c i e s ,  t h e  
d e t a i l s —  t h a t  i s ,  i f  t h e y  f a i l  t o  u n d e r s t a n d  an d  j u s t l y  
p r a i s e  t h e  w o rk  o f  t h e  t a i l o r - p o e t s . Now t h e s e  c r i t i c s  
f a l l  r o u g h l y  i n t o  two g r o u p s .  Some, l i k e  t h e  f i r s t  
m i n i s t e r ,  a t t e m p t  t o  j u s t i f y  t h e m s e l v e s  and t h e  p o e t s .
That  i s ,  t h e y  e x p l a i n  t h a t  o b s c u r a n t i s m  i s  t h e  o n l y  
t e c h n i q u e  b y  w h ic h  t h e  modern p o e t  can  e x p r e s s  t h e  form ­
l e s s n e s s ,  t h e  m e a n i n g l e s s n e s s  o f  modern l i f e .  The s e c o n d  
g r o u p ,  l i k e  t h e  h a l f - b l i n d  m i n i s t e r ,  c h o o s e  t o  d i s c u s s  t h e  
poem i n  t e r m s  o f  a p a r t i c u l a r  p i e c e  o f  m a t e r i a l ,  p e r h a p s  
a s i n g l e  t h r e a d .  What we h a v e  from  them i s  n o t  t h e  poem
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a s  w r i t t e n  b y  t h e  p o e t ,  b u t  t h e  poem a s  r e w r i t t e n  t h r o u g h  
i n t e r p r e t a t i o n  b y  t h e  c r i t i c .  In b o t h  c a s e s ,  w h a t  we do  
n o t  h a v e  i s  a f i n i s h e d  poem, a r o b e  f i t  f o r  an e m p e r o r .
As f o r  t h e  c h i l d  on t h e  s t r e e t  —  he r e m i n d s  u s  o f  Yvor  
W i n t e r s ,  who,  w h i l e  a n y t h i n g  b u t  a c h i l d ,  h a s  n e v e r  l e a r n e d  
t o  d i s c a r d  f u n d a m e n t a l  t r u t h ,  who s e e s  t h r o u g h  t h e  shams  
and p r e t e n s e s  and demands t h a t  i f  t h e  em p er o r  i s  t o  p a r a d e  
t h r o u g h  t h e  s t r e e t s ,  he must b e  c l o t h e d  in  r o b e s  t h a t  a l l  
can  s e e .  p a r a p h r a s a b l e  c o n t e n t  an d  t r u e  f e e l i n g  m o t i v a t e d  
b y  e x p e r i e n c e  a r e  t h e  f u n d a m e n t a l  t h r e a d s  w i t h  w h ic h  o n e  
w e a v e s  a g a rm en t  f i t  f o r  an e m p e r o r .
A l t h o u g h  t h i s  c h a p t e r  w i l l  b e  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  
w i t h  t h e  two m i n i s t e r s  ( f o r  in  p r e c e d i n g  c h a p t e r s  we h a v e  
a t t e m p t e d  t o  d e a l  w i t h  t h e  em p ero r  an d  t h e  t a i l o r s ) , a 
b r i e f  comment o r  tw o  b y  way o f  summary w o u l d  seem  i n  o r d e r .
The Emperor and t h e  T a i l o r s
As we h a v e  s e e n ,  t h e  e m p e r o r ' s  p e n c h a n t  f o r  f a s h i o n  
c a u s e s  h im  t o  c o m p l e t e l y  i g n o r e  t h e  a f f a i r s  o f  s t a t e .  In 
r e l a t i n g  t h i s  t o  modern p o e t r y ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  when 
t h e  t o t a l  o b j e c t  o f  p o e t r y  i s  c o n c e i v e d  t o  b e  a e s t h e t i c ,  
t h e n  p o e t r y  l o s e s  g r e a t l y  in  t h e  p r o c e s s .  i t  l o s e s  
m e a n in g ,  v a l u e ,  i t s  p l a c e  a s  o n e  o f  t h e  m ost  v a l u a b l e  
s o u r c e s  o f  d e e p  e m o t i o n a l  i n s i g h t  i n t o  t h e  human e x p e r i e n c e .  
Thus t h e  e m p e r o r ,  i n  d i s r e g a r d i n g  t h e  a f f a i r s  o f  s t a t e
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(m ean in g  and v a l u e  in  p o e t r y )  r e m o v e s  t h e  t e n o r  and b e ­
c o m es  t h e  v e h i c l e .
As f o r  t h e  i n v i s i b l e  r o b e s ,  t h e y  c e r t a i n l y  h a v e  
no f u n c t i o n .  They n e i t h e r  k e e p  t h e  em p ero r  warm n o r  do  
t h e y  p r e s e r v e  h i s  d i g n i t y .  By a s s u m i n g  t h a t  t h e  o n l y  
p u r p o s e  o f  t h e  e m p e r o r ' s  r o b e s  i s  o r n a m e n t a t i o n ,  t h e  
m i n i s t e r s  and t h e  t a i l o r s  h a v e  n e g a t e d  a n y  p o s s i b i l i t y  
o f  m e a n in g .  The t a i l o r s  w o u ld  c o n v i n c e  u s  t h a t  t h e  r o b e s  
a r e  t h e r e ,  t h a t ,  in  o t h e r  w o r d s ,  b e n e a t h  t h e  o b s c u r a n t i s m  
o f  modern p o e t r y  l i e s  a b e a u t y  t h a t  o n l y  t h e  w i s e  can  
p e r c e i v e .  Thus we h a v e  poems l i k e  E l i o t ' s  The W aste  Land 
w h i c h  r e q u i r e s  m onum enta l  f o o t n o t e s  and an e x t r e m e l y  
c r e a t i v e  c r i t i c  t o  p r o v i d e  i t  w i t h  a s e m b l a n c e  o f  m e a n in g .  
In a s e r i e s  o f  l e c t u r e s  g i v e n  a t  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  
i n  t h e  s p r i n g  o f  1 9 6 8 ,  C l e a n t h  B r o o k s  o b s e r v e d  t h a t  t h e  
modern p o e t ,  u n l i k e  h i s  p r e d e c e s s o r s ,  p l a c e s  t h e  b u r d e n  
on t h e  r e a d e r .  The q u e s t i o n  r e m a i n s  —  i s  t h a t  w h e r e  t h e  
b u r d e n  t r u l y  b e l o n g s ?  Thus we f i n d  t h e  t a i l o r s  r e f u s i n g  
t h e  o b l i g a t i o n  t o  w e a v e  a c l o t h  t h a t  a l l  can  s e e ,  a d o r n i n g  
t h e  e m p e r o r  in  o b s c u r a n t i s m ,  and i n s i s t i n g  t h a t  he  i s  
d r e s s e d  i n  t h e  v e r y  a p e x  o f  g o o d  t a s t e .  The p r o b le m  i s ,  
i f  t h e  s o l e  v a l u e  o f  t h e  r o b e s  i s  in  t h e i r  a b i l i t y  t o  
p r o v i d e  a e s t h e t i c  s a t i s f a c t i o n ,  h a v e  t h e  t a i l o r - p o e t s  
a c h i e v e d  t h i s  p u r p o s e ?  P e r h a p s  t h e  b e s t  a n s w e r  can b e  
f o u n d  in  W i n t e r ' s  a s s e s s m e n t  o f  Y e a t s .  How can a n y  a r t
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d e p e n d e n t  upon t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  ro b  l a n g u a g e  o f  h a l f  
i t s  f o r c e  b y  s t r i p p i n g  i t  o f  d e n o t a t i v e  m ea n in g  and t h e n  
l a y  c l a i m  t o  t h e  b e a u t y  o f  a v e h i c l e  a l l  b u t  d e v o i d  o f  
t e n o r ?  P a r t  o f  t h e  b e a u t y  o f  l a n g u a g e  i s  s u r e l y  i n  i t s  
t r a n s l a t i o n  i n t o  i m a g e r y ,  b u t  i m a g e r y  i s  f a r  more a e s t h e ­
t i c a l l y  s a t i s f y i n g  when i t  c o n t r i b u t e s  t o  an a w a r e n e s s  o f  
t h e  w o r l d ,  o f  t h e  m ea n in g  o f  e x p e r i e n c e  t h a n  i t  i s  when  
t r e a t e d  a s  an i s o l a t e d  o b j e c t  o f  a d m i r a t i o n .  Are  we t o  
t a k e  t h e s e  p o e t s  on f a i t h ?  W e l l ,  t h e  e m p ero r  o b v i o u s l y  
d i d  n o t .  He s e n t  f o r  h i s  m i n i s t e r s .
The M i n i s t e r s
When t h e  m i n i s t e r s  w en t  t o  s e e  t h e  f a b r i c  an d  d i s ­
c o v e r e d  t h e r e  w as  n o t h i n g  t o  s e e ,  t h e y  o b v i o u s l y  f e a r e d  
t o  r e t u r n  w i t h  t h e  n e w s .  T h e i r  s o l u t i o n s  t o  t h e  p r o b lem  
w e r e  s i m i l a r  i n  t h a t  e a c h  r e p o r t e d  t o  t h e  e m p ero r  t h a t  he  
c o u l d  s e e  and i n d e e d  a p p r e c i a t e  t h e  b e a u t y  o f  t h e  f a b r i c ,  
b u t ,  n e v e r t h e l e s s ,  t h e y  f o l l o w e d  two s e p a r a t e  modes o f  
r e s p o n s e .  The f i r s t  m i n i s t e r ,  r e a l i z i n g  t h a t  t h e  m a t e r i a l  
w as i n  t r u t h  i n v i s i b l e  ( a t  l e a s t  t o  h i m ) , b ecam e an a p o l o ­
g i s t  f o r  i n v i s i b l e  m a t e r i a l .  The s e c o n d ,  a s  we h a v e  n o t e d ,  
h a v i n g  p o o r  e y e s i g h t ,  d e c i d e d  t h a t  a l t h o u g h  h i s  v i s i o n  was  
h a z y ,  h e  p r o b a b l y  c o u l d  d e s c r i b e  i t  f o r  t h e  m o n a rch .  T h e se  
two a l t e r n a t e  modes o f  r e s p o n s e ,  w h i c h  u l t i m a t e l y  a r r i v e  
a t  t h e  same c o n c l u s i o n ,  t h e  p e r c e p t i o n  o f  i n v i s i b l e  m a t e r i a l ,
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can b e  t e r m e d  t h e  a p o l o g i s t  a t t i t u d e  and  t h e  f r a g m e n t i s t  
a t t i t u d e .  M i n i s t e r  One t y p i f i e s  t h e  f o r m e r ;  M i n i s t e r  
Two, t h e  l a t t e r .
Now t h e  f i r s t  m i n i s t e r ,  n e e d i n g  t o  r a t i o n a l i z e
h i s  f a i l u r e  t o  s e e  t h e  f a b r i c  c o n c l u d e d  t h a t  w e a v i n g
t e c h n i q u e s  b e i n g  w hat  t h e y  w e r e ,  t h e  o n l y  k i n d  o f  m a t e r i a l  
o n e  c o u l d  p o s s i b l y  w eave  in  h i s  d a y  and t i m e  w as  s o  
g o s s a m e r  a s  t o  a p p e a r  i n v i s i b l e .  Thus h e  fo u n d  t h e  
w e a v i n g  a r t  d e t e r m i n e d  b y  e n v i r o n m e n t a l  c o n d i t i o n s  and  
becam e an a p o l o g i s t  f o r  i n v i s i b l e  f a b r i c s .  F o l l o w i n g  i n  
h i s  f o o t s t e p s  a r e  su c h  c r i t i c s  a s  T .  S .  E l i o t ,  Joh n  Crowe  
Ransom, D o n a ld  D a v i d s o n ,  R. P .  B la c k m u r ,  and  A l l e n  T a t e  
among o t h e r s .
Now I  do  n o t  w i s h  t o  c l a i m  t h a t  a n y  o f  t h e s e
c r i t i c s  a r e  i n s i n c e r e ,  b u t  b y  e x a m i n i n g  t h e i r  w o r k s ,  i t  i s
n o t  d i f f i c u l t  t o  show t h a t ,  l i k e  t h e  f i r s t  m i n i s t e r ,  t h e y  
a r e  d e t e r m i n i s t s ,  r e l a t i v i s t s ,  r o m a n t i c s ,  and a p o l o g i s t s  
f o r  e c c e n t r i c  p o e t r y ,  i n  xn D e f e n s e  o f  R eason  W i n t e r s  
d e s c r i b e s  E l i o t ' s  p o s i t i o n  a s  o n e  o f  " u n m i t i g a t e d  d e t e r ­
m in ism  " (p .  4 8 7 ) .  E l i o t ,  t a k i n g  t h e  p o s i t i o n  t h a t  a 
w r i t e r  i s  t h e  p r o d u c t  o f  h i s  e n v i r o n m e n t ,  w r i t e s : "At t h e
moment when o n e  w r i t e s ,  o n e  i s  w h a t  one  i s ,  and t h e  damage  
o f  a l i f e t i m e ,  and o f  h a v i n g  b e e n  b o r n  i n t o  an u n s e t t l e d  
s o c i e t y ,  c a n n o t  b e  r e p a i r e d  a t  t h e  moment o f  c o m p o s i t i o n . " ^
^T. S .  E l i o t ,  A f t e r  S t r a n g e  Gods (London: F a b e r  and
F a b e r ,  L t d . ,  1 9 3 4 ) ,  p .  2 6 .
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Ransom t a k e s  a  s i m i l a r  p o s i t i o n  i n  The W o r l d ' s  B o d y , 
s t a t i n g :  "I s u g g e s t  t h a t  c r i t i c s  and  p h i l o s o p h e r s  f i x
t h e i r  most  l o v i n g  a t t e n t i o n  upon  c e r t a i n  n a t u r a l  com­
p o u n d s  in  human e x p e r i e n c e .  B u t  I  s a y  s o  d i f f i d e n t l y ,  
and n o t  t o o  h o p e f u l l y .  i t  w i l l  t a k e  a l o n g  t im e  t o  
c h a n g e  t h e  p h i l o s o p h i c a l  s e t  w h i c h  h a s  come o v e r  t h e
p r a c t i c e  o f  t h e  p o e t s .  The i n t e l l e c t u a l  c l i m a t e  i n  w h ic h
2
t h e y  l i v e  w i l l  h a v e  t o  b e  a l t e r e d  f i r s t . "
S i m i l a r l y ,  L o u i s  D. R u b in ,  w r i t i n g  an i n t r o d u c t i o n
t o  1 111 Take My Stand  i n  w h ic h  t h e  S o u t h e r n  A g r a r i a n s ,
i n c l u d i n g  T a t e ,  D a v i d s o n ,  and Ransom, e x p r e s s  t h e i r
l i t e r a r y ,  s o c i a l ,  r e l i g i o u s ,  a n d  p o l i t i c a l  v i e w s ,  a f f i r m s
t h e  d e t e r m i n i s t  d o c t r i n e  when h e  c o n c l u d e s ;  "One o f  t h e
t h i n g s  1 111 Take  My S t a n d  t e l l s  us  i s  t h a t  human n a t u r e
n e v e r  c h a n g e s  v e r y  much,  and t h a t  w h a t e v e r  we do a n d
w h e r e v e r  we l i v e ,  we h a d  b e t t e r  a c c e p t  t h e  f a c t  t h a t  i t  
3
d o e s n ' t . "  i n  h i s  e s s a y  "M irror  f o r  A r t i s t s , "  i n c l u d e d  i n  
t h e  b o o k ,  D a v i d s o n  a p p l i e s  t h e  d e t e r m i n i s t  p h i l o s o p h y  t o  
a r t ,  r e m a r k i n g :  " U n p r e d i c t a b l e  t h o u g h  t h e  g r e a t  a r t i s t
may b e ,  no s t u d y  o f  t h e  p a s t  c a n  f a i l  t o  r e v e a l  t h a t  
s o c i a l  c o n d i t i o n s  t o  a l a r g e  e x t e n t  d i r e c t  t h e  t e m p e r  and
2
John Crowe Ransom, The W o r l d 1s Body (New Y ork:  
C h a r l e s  S c r i b n e r s  S o n s ,  1 9 3 8 ) ,  p .  6 2 .
3 T w e lv e  S o u t h e r n e r s ,  1 111 Take My S t a n d  (New 
York:  Harper  a n d  Row, 1930), p .  x v i i i .
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form o f  a r t . "  D a v i d s o n  t a k e s  t h e  p o s i t i o n  t h a t  s i n c e  
s o c i a l  c o n d i t i o n s  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  a r t i s t i c  fo r m ,  i f  
we s e e k  im p rovem en t  i n  a r t  we must  f i r s t  c h a n g e  s o c i e t y .  
L ik e  t h e  o t h e r  a p o l o g i s t s ,  h e  r e f u s e s  t o  c o n s i d e r  t h e  
p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  g r e a t  w r i t e r  can  t r a n s c e n d  c o n t e m ­
p o r a r y  c o n d i t i o n s .  T h u s ,  s a y s  D a v i d s o n ,  i f  t h e  a r t s  a r e  
t o  b e  r e s t o r e d  t o  t h e i r  " o ld  p l a c e s "  t h e y  must  a l l y  th em ­
s e l v e s  w i t h  a g r a r i a n  r e s t o r a t i o n .  T h i s  s t a n c e  r e s u l t s  in  
a mass  o f  c o n t r a d i c t i o n s ,  f o r  D a v i d s o n ,  w h i l e  c o n c e i v i n g  
a r t  a s  s h a p i n g  l i f e ,  t a k e s  t h e  p o s i t i o n  t h a t  a r t  i s  
i t s e l f  d e t e r m i n e d  b y  i t s  p h i l o s o p h i c a l  e n v i r o n m e n t .
The r e s u l t  i s  a v i c i o u s  c i r c l e .
R. S .  C rane  s u g g e s t s  t h e  r e a s o n  f o r  t h i s  d e t e r ­
m i n i s t i c  a t t i t u d e  may b e  t h e  c o m p u l s i o n  o f  t h e  "new
5
c r i t i c s "  t o  j u s t i f y  p o e t r y  i n  a s c i e n t i f i c  a g e .  Ob­
v i o u s l y ,  i f  o n e  i s  g o i n g  t o  j u s t i f y  e c c e n t r i c i t y  and  
o b s c u r a n t i s m  i n  p o e t r y ,  t h e  f i r s t  s t e p  i s  t o  b la m e  i t  on  
f a c t o r s  w h ic h  c a n n o t  b e  c o n t r o l l e d  b y  t h e  a r t i s t .
I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t o  f i n d  t h e  a p o l o g i s t  c r i t i c s  
a l s o  t a k i n g  a r e l a t i v i s t  p o s i t i o n .  How ca n  t h e r e  be  l a s t ­
i n g  v a l u e s  in  a  d e t e r m i n i s t  u n i v e r s e ,  a u n i v e r s e  w h ic h  
s e e s  man a s  t h e  p r o d u c t  o f  o u t w a r d  c i r c u m s t a n c e s ,  e c o n o m i c
^ I b i d . ,  p .  4 2 .
C
R, S .  C r a n e ,  C r i t i c s  and  C r i t i c i s m  ( C h ic a g o :  
U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 5 2 ) ,  p .  1 0 5 .
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i t  h a s  no m ea n in g  a t  a l l .  That  i s  what  Mr. I .  A .  R i c h a r d s '
e a r l y  t h e o r y  com es  t o  a t  l a s t ,  an d  i t  i s  t h e  f i r s t
a s s u m p t i o n  o f  c r i t i c i s m  t o d a y .  But  p o e t r y  i s  a t  o n c e
more m o d e s t  a n d ,  i n  t h e  g r e a t  p o e t s  more p r o f o u n d ,  i t
i s  t h e  a r t  o f  a p p r e h e n d i n g  and  c o n c e n t r a t i n g  o u r  e x p e r i -
7
e n c e  i n  t h e  m y s t e r i o u s  l i m i t a t i o n s  o f  f o r m ."  O b v i o u s l y ,  
t o  a r e l a t i v i s t ,  w i t h  t h e  m ea n in g  o f  e x p e r i e n c e  c h a n g i n g  
from  d a y  t o  d a y ,  a l l  p o e t r y  ca n  h o p e  t o  do i n  t h e  way o f  
m e a n in g  i s  t o  c a t c h  e x p e r i e n c e  a t  a s p e c i f i c  moment i n  
t i m e ,  a p p r e h e n d  i t ,  and l e t  i t  g o  on  i t s  w a y .  To e v a l u a t e  
and u n d e r s t a n d  i t  i s  t o  a f f i r m  t h e  e x i s t e n c e  o f  e t e r n a l  
an d  a b s o l u t e  v a l u e s .
John Crowe Ransom, l i k e  T a t e ,  d i s t r u s t s  t h e  word  
m e a n i n g , i n  an e s s a y  t i t l e d  "Why C r i t i c s  D o n ' t  Go Mad,"  
h e  e x a l t s  t h e  c r i t i c  f o r  b e i n g  t h e  m od e l  o f  modern man.  
P o e t s  can  go mad, s a y s  Ransom, b e c a u s e  t h e y  a r e  i n v o l v e d
g
i n  s u c h  t h i n g s  a s  e p i p h a n i e s  and " l e v e l s  o f  m e a n in g . "
To t h e  modern c r i t i c ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  s u c h  t e r m s  a r e
a b s o l u t e s  and t h e r e f o r e  i r r e l e v a n t .  Ransom e x p l a i n s :
The a n c i e n t  r e l i g i o u s  e s t a b l i s h m e n t s  may seem  
t o  h a v e  t h o u g h t  t h e y  f o u n d  t h e i r  s o l i d  g r o u n d  t o o  
e a s i l y ;  i t  i s  a s  i f  r e l i g i o n  t o o k  i t  f o r  g r a n t e d  
t h a t  i t  had  a c h i e v e d  i t s  form  an d  s t a t i o n  o n c e  
and f o r e v e r ,  y e t  s t i l l  t h e r e  h a d  t o  come a 
"modern" t i m e  when e v e r y t h i n g  w a s  c a l l e d  i n t o  
q u e s t i o n  and r e l i g i o n  had  t o  s t a r t  a l l  o v e r  a g a i n
7
I b i d . ,  p .  x v .
8 The q u o t a t i o n  marks a r e  R a n s o m ' s .
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a t  t h e  s p e c u l a t i v e  l e v e l  . . . .  But  a t  a n y  
r a t e  t h e  c r i t i c  i n  h i s  own s p e c u l a t i o n s  i s  
g o i n g  t o  h a v e  many a moment a s k i n g  h i m s e l f  
i f  he  s e e s  what he t h i n k s  h e  s e e s ,  and means  
w hat  he  s a y s  he m ean s ,  and  i f  t h i s  i s  r e a l l y  
t h e  l i f e  f o r  h im .
One g e t s  t h e  n o t i o n  from r e a d i n g  Ransom t h a t  he f i n d s  t h e  
i d e a  o f  m ean in g  e m b a r r a s s i n g .  He t a k e s  h i s  r e l a t i v i s t i c  
d o c t r i n e  e v e n  f u r t h e r  when i n  God W i t h o u t  Thunder  he  
d e s c r i b e s  C h r i s t ,  l o n g  a s y m b o l  o f  a b s o l u t e  p e r f e c t i o n  and  
g o o d n e s s ,  a s  "the  s p i r i t  o f  t h e  s c i e n t i f i c  and e t h i c a l  
s e c u l a r i s m  o f  t h e  w e s t . " ^
Even R. P .  B la ck m u r ,  who on o c c a s i o n  d e s i g n a t e s  
h i m s e l f  a s  a m o r a l i s t  c r i t i c ,  i s  o b l i g e d  t o  p u t  q u o t a t i o n  
marks a r o u n d  m e a n i n g . In an e s s a y  e n t i t l e d  "N otes  on E .
E .  Cumming's  L a n g u a g e ,"  he w r i t e s :  " I t  s h o u l d  b e  c o n ­
f e s s e d  t h a t  f o r  a l l  t h o s e  p e r s o n s  who r e g a r d  p o e t r y  o n l y  
a s  a medium o f  c o m m u n i c a t i o n ,  t h e s e  rem ark s  a r e  q u i t e  
v i t i a t e d .  What i s  c o m m u n ic a te d  had  b e s t  r e m a in  a s  a b s t r a c t  
a s  p o s s i b l e ,  d e a l i n g  w i t h  t h e  c o n c r e t e  a s  t y p i c a l  o n l y ;  
t h e n  ' m e a n in g '  w i l l  b e  fo u n d  t o  r e s i d e  most  c l e a r l y  in
t h e  r e a l m  o f  i d e a s ,  and  e v e r y t h i n g  w i l l  b e  g i v e n  a s  o f
11e q u a l  i m p o r t . "  o f  B lackm ur  W i n t e r s  comments  i n  The
g
John  Crowe Ransom, Poems a n d  E s s a y s  (New York:  
Random H o u se ,  1 9 5 5 ) ,  p p .  1 4 6 - 4 7 .
^ J o h n  Crowe Ransom, God W i t h o u t  Thunder (New 
Y ork;  H a r c o u r t ,  B r a c e , a n d  C o . ,  1 9 3 0 ) ,  p .  3 2 0 .
■^R. P .  B la c k m u r ,  Form and v a l u e  i n  Modern P o e t r y  
(New Y ork :  D o u b le d a y  and C o . ,  1 9 5 7 ) ,  p .  2 9 5 ,  f . n .
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F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m ; "Blackmur a p p e a r s  t o  b e  u n w i l l i n g  
t o  commit  h i m s e l f  t o  a n y  p r i n c i p l e s ,  b u t  f e e l s  t h a t  a l l  
p r i n c i p l e s  s h o u l d  b e  u s e d  a s  m e th o d s  o f  e x p l o r a t i o n  . . . . 
He a p p e a r s  t o  b e  a r e l a t i v i s t ,  and a r e l a t i v i s t  in  c r i t i ­
c i s m  i s  o f  l i t t l e  h e l p  t o  a n y o n e  s a v e  h i m s e l f  . . (p .
1 7 ) .
I  do n o t  w i s h  t o  b e l a b o r  t h e  manner i n  w h ic h  t h e
a p o l o g i s t  c r i t i c s  u s e  t h e  t erm  m ean in g  b u t  f o r  o t h e r
e x a m p l e s  t h e  r e a d e r  i s  i n v i t e d  t o  r e a d  R. S .  C rane and
12
C le a n  t h  B r o o k s .
Some o f  t h e  a p o l o g i s t  c r i t i c s  p r e f e r  t o  e x p r e s s  
t h e i r  r e l a t i v i s m  more d i r e c t l y .  In A f t e r  S t r a n g e  Gods  
E l i o t  w r i t e s :  . . t r a d i t i o n  i s  n o t  a m a t t e r  o f  f e e l i n g
a l o n e .  Nor can we s a f e l y ,  w i t h o u t  v e r y  c r i t i c a l  e x a m i n a ­
t i o n ,  d i g  o u r s e l v e s  i n  s t u b b o r n l y  t o  a few  d o g m a t i c  
n o t i o n s ,  f o r  w h a t  i s  a h e a l t h y  b e l i e f  a t  one  t i m e  may,
u n l e s s  i t  i s  o n e  o f  t h e  f ew  f u n d a m e n t a l  t h i n g s ,  be  a
13p e r n i c i o u s  p r e j u d i c e  in  a n o t h e r . "  F o u r t e e n  p a g e s  l a t e r  
h e  a f f i r m s  t h i s  p o s i t i o n ,  w r i t i n g :  " I t  i s  f a t a l l y  e a s y ,
u n d e r  t h e  c o n d i t i o n s  o f  t h e  modern w o r l d ,  f o r  a w r i t e r  
t o  c o n c e i v e  o f  h i m s e l f  a s  a M e s s i a h ,  o t h e r  w r i t e r s  i n d e e d  
may h a v e  had p r o f o u n d  i n s i g h t s  b e f o r e  him; b u t  we r e a d i l y
^ S e e  C r a n e ,  p p .  2 0 - 2 1  and C l e a n t h  B r o o k s ,  The 
We1 1 -W rought  Urn (London: D e n n i s  D o b s o n ,  1 9 4 7 ) ,  p p .
1 6 1 ,  1 6 4 ,  1 6 8 .
13
E l i o t ,  p .  1 9 .
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b e l i e v e  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  r e l a t i v e  t o  i t s  p e r i o d  o f
s o c i e t y ,  and t h a t  t h e s e  i n s i g h t s  h a v e  now l o s t  t h e i r
v a l i d i t y ;  a new g e n e r a t i o n  i s  a new w o r l d ,  s o  t h e r e  i s
a l w a y s  a c h a n c e  i f  n o t  o f  d e l i v e r i n g  a w h o l l y  new g o s p e l ,
14
o f  d e l i v e r i n g  o n e  a s  g o o d  a s  n e w . "
As t h e  a p o l o g i s t s  c a s t  o u t  m ea n in g  and  v a l u e  i n
p o e t r y ,  t h e y  t a k e  up t h e  b a n n e r  f o r  r o m a n t i c i s m ,  d e f e n d ­
i n g  t h e  e x c e s s e s  t o  w h i c h  i t  i n e v i t a b l y  l e a d s .  They a r e
t h e  u l t i m a t e  d e f e n d e r s  o f  t h e  n o n - r a t i o n a 1, t h e  f o r m l e s s ,
t h e  e c c e n t r i c .
Some s i x  y e a r s  a f t e r  d e c l a r i n g  h i m s e l f  a c l a s s i ­
c i s t  i n  "For L a n c e l o t  A n d rew es"  we f i n d  T .  S .  E l i o t  a v o w ­
i n g  t h a t  t h e r e  i s  r e a l l y  v e r y  l i t t l e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  
r o m a n t i c i s m  and c l a s s i c i s m  ("The c o n c e p t s  o f  r o m a n t i c  and  
c l a s s i c  a r e  b o t h  more l i m i t e d  i n  s c o p e  and  l e s s  d e f i n i t e  
i n  m e a n in g .  A c c o r d i n g l y  t h e y  do  n o t  c a r r y  w i t h  them t h e
i m p l i c a t i o n  o f  a b s o l u t e  v a l u e  w h ic h  t h o s e  who h a v e  d e -
15
f e n d e d  o n e  a g a i n s t  t h e  o t h e r  w o u ld  g i v e  them ")  , i n s i s t i n g  
t h a t  t h e  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  h i s  p r o s e  and p o e t r y  i s  u n ­
a v o i d a b l e  (" I  s h o u l d  s a y  t h a t  i n  o n e ' s  p r o s e  r e f l e x i o n s
o n e  may b e  l e g i t i m a t e l y  o c c u p i e d  w i t h  i d e a l s ,  w h e r e a s  in
L6
t h e  w r i t i n g  o f  v e r s e  o n e  can o n l y  d e a l  w i t h  a c t u a l i t y " )
1 4 I b i d . f p .  33
1 5 I b i d . , p .  30
1 6 I b i d . , p .  28
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and d e f e n d i n g  e c c e n t r i c i t y  ("In  many i n s t a n c e s  i t  i s
p o s s i b l e  t h a t  an i n d u l g e n c e  o f  e c c e n t r i c i t i e s  i s  t h e
17c o n d i t i o n  o f  t h e  m a n 's  s a y i n g  a n y t h i n g  a t  a l l " ) .
In s i m i l a r  f a s h i o n  we f i n d  Ransom d e c l a r i n g
r e a s o n  t h e  s o l e  p r o v i n c e  o f  s c i e n c e .  " S c i e n c e  g r a t i f i e s
a r a t i o n a l  o r  p r a c t i c a l  i m p u l s e  an d  e x h i b i t s  t h e  maximum
o f  p e r c e p t i o n .  A r t  g r a t i f i e s  p e r c e p t u a l  i m p u l s e  and
18
e x h i b i t s  t h e  minimum o f  r e a s o n . "  T a k in g  Kant a s  h i s
19l i t e r a r y  "mentor"  and e x t o l l i n g  t h e  v i r t u e s  o f  t h e  
R o m a n t i c s  (W ordsw orth ,  C o l e r i d g e ,  B y r o n ,  S h e l l e y ,  and  
K e a t s ) ,  h e  b e c o m e s  a p r i n c i p a l  d e f e n d e r  o f  o b s c u r a n t i s m .
In The VforId 1s  Body he  w r i t e s :
A p o e t  i s  s a i d  t o  b e  d i s t i n g u i s h a b l e  i n  
t e r m s  o f  h i s  s t y l e ,  i t  i s  a c o m p r e h e n s i v e  
w o r d ,  and p r o b a b l y  m eans:  t h e  g e n e r a l  c h a r a c ­
t e r  o f  h i s  i r r e l e v a n c e s ,  o r  t i s s u e s .  A l l  h i s  
t e c h n i c a l  d e v i c e s  c o n t r i b u t e  t o  i t ,  e l a b o r a t i n g  
o r  i n d i v i d u a l i z i n g  t h e  u n i v e r s a l ,  t h e  c o r e ­
o b j e c t ;  l i k e w i s e  a l l  h i s  m a t e r i a l  d e t a i l .  For  
e a c h  poem e v e n ,  i d e a l l y ,  t h e r e  i s  d i s t i n g u i s h ­
a b l e  a l o g i c a l  o b j e c t  o r  u n i v e r s a l ,  b u t  a t  t h e  
same t im e  a t i s s u e  o f  i r r e l e v a n c e s  from  w h i c h  
i t  d o e s  n o t  r e a l l y  e m e r g e .
R a n so m 's  a r g u m e n t ,  c a r r i e d  t o  i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n  a d v o ­
c a t e s  a l l  b u t  e l i m i n a t i n g  t h e  t e n o r  s i n c e  t h e  v e h i c l e ,  
w h i c h  i s  o b v i o u s l y  more i m p o r t a n t ,  i s  com posed  o f  a t i s s u e
1 7 I b i d . ,  p .  3 2 .
18 Ransom, The W o r l d ' s  B o d y , p .  1 3 0 .
I Q
" R a n s o m ,  Poems a n d  E s s a y s , p .  1 5 9 .
2^Ransom, The W o r l d ' s  B o d y , p .  3 4 8 .
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o f  i r r e l e v a n c e s  w h ic h  n e i t h e r  s u p p o r t  n o r  e x p l a i n  t h e  
c o r e  o f  m e a n in g .
L o u i s e  Cowan, d i s c u s s i n g  R a n so m 's  c r i t i c a l  t h e o r y ,  
c i t e s  a 1924  a r t i c l e  he  w r o t e  f o r  The F u g i t i v e , "The 
F u t u r e  o f  P o e t r y , "  in  w h i c h  h e  s t a t e s :  "For no a r t  and
no r e l i g i o n  i s  p o s s i b l e  u n t i l  we make a l l o w a n c e s ,  u n t i l  
we manage t o  k e e p  q u i e t  t h e  e n f a n t  t e r r i b l e  o f  l o g i c  t h a t  
p l a y s  h a v o c  w i t h  o t h e r  f a c u l t i e s . "  Cowan s u m m a r iz e s  t h e  
r e s t  o f  R a n so m 's  a r t i c l e  a s  f o l l o w s :  "in p o e t r y  s p e c i f i ­
c a l l y ,  . . . t h e  modern mind s c o r n e d  t h e  a d m i s s i o n  i n t o  
a poem o f  t h e  ' c e r t a i n  amount  o f  n o n s e n s e '  ( a r c h a i s m s ,  
i n v e r s i o n s ,  i l l e g a l  a c c e n t s )  n e e d e d  t o  p r o v i d e  t h e  
n e c e s s a r y  l a t i t u d e  f o r  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  f o r m .  The 
r e s u l t  o f  t h i s  e n f o r c e d  r i g i d i t y  among p o e t s  w a s ,  he  
b e l i e v e d ,  a k i n d  o f  p a r a l y s i s ;  t h e y  w e r e  i m m o b i l i z e d
i n  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e i r  own i n a b i l i t y  t o  p e r f o r m  
21
f l a w l e s s l y . "  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  n e c e s s a r y  l a t i t u d e  f o r  
t h e  p o e t  i s  i n  t h e  ' n o n s e n s e '  w h i c h  t r a n s l a t e s  a s  —  i f  
o n e  c a n n o t  p r o d u c e  a r o b e  f i t  f o r  t h e  e m p e r o r ,  l e t  him  
p u t  t o g e t h e r  a t i s s u e  o f  i r r e l e v a n c e s .  At  l e a s t  t h e  
em p eror  w i l l  b e l i e v e  h e  i s  c l o t h e d .
D o n a ld  D a v i d s o n ,  a f e l l o w  a g r a r i a n ,  f i n d s  i n  
r o m a n t i c i s m  and  o b s c u r a n t i s m  t h e  o n l y  k e y  t o  modern p o e t r y .
^ L o u i s e  Cowan, The F u g i t i v e  Group (Baton  Rouge:  
L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 9 ) ,  p p .  1 4 2 - 4 3 .
H i s  e s s a y ,  "A M ir r o r  f o r  A r t i s t s , "  s u p p o r t s  t h e  r o m a n t i c  
n o s t a l g i a  f o r  t h e  p a s t ,  a d v o c a t i n g  t h a t  t h e  o n l y  way a r t  
can  r e s u m e  a p o s i t i o n  o f  f a v o r  i s  f o r  a r e t u r n  t o  p r e ­
i n d u s t r i a l  t i m e s .  He a s s e r t s :  "Mr. B a b b i t t  and  Mr. More,
an d  o t h e r  c r i t i c s  o f  t h e  H u m an is t  s c h o o l  h a v e  d r a g g e d  t h e  
w e a k n e s s e s  o f  R o m a n t ic  a r t  i n t o  t h e  l i g h t ,  b u t  s e e m i n g l y  
f a i l  t o  r e a l i z e  t h a t  i f  t h e r e  i s  t o  b e  a n y  a r t  a t  a l l  
u n d e r  t h e  c o n d i t i o n s  o f  modern l i f e ,  i t  must  p r o b a b l y  b e  
R o m a n t ic  a r t ,  an d  must  h a v e  t h e  w e a k n e s s e s  o f  R o m a n t ic
a r t ,  w i t h  s u c h  e x c e l l e n c e s  a s  may b e  a l l o w e d  t o  t h e  u n -  
22
v i c t o r i o u s . "  D e f e n d i n g  o b s c u r a n t i s t  p o e t r y ,  h e  w r i t e s :
"The l o n e l y  a r t i s t  a p p e a r s ,  who s i n g s  f o r  a n a r r o w e r  and
e v e r  d i m i n i s h i n g  a u d i e n c e ;  o r  h a v i n g  i n  e f f e c t  no  a u d i e n c e ,
h e  s i n g s  f o r  h i m s e l f .  He d e v e l o p s  n o t  o n l y  a p e c u l i a r  s e t
o f  i d e a s ,  more an d  more p e r s o n a l  t o  h i m s e l f ,  b u t  a p e r s o n a l
s t y l e  t h a t  in  t i m e  b e c o m e s  t h e  ' u n i q u e '  s t y l e  demanded o f
23
modern p o e t s ,  h i g h l y  i d i o m a t i c ,  p e r h a p s  o b s c u r e . "  Thus  
D a v i d s o n  e x p l a i n s  how r o m a n t i c i s m  an d  o b s c u r a n t i s m  go  
hand i n  h a n d .  R o m a n t i c i s m  i s  p e r s o n i f i e d  in  t h e  a l i e n a t e d  
a r t i s t ,  who r e t r e a t s  from  a w o r l d  h e  f i n d s  i n s u p p o r t a b l e .  
The more h e  r e g r e s s e s  i n t o  t h i s  a l i e n a t i o n ,  t h e  s m a l l e r  
h i s  c i r c l e  b e c o m e s ,  t h e  more o b s c u r e  h i s  s t y l e ,  u n t i l  o n e
22 T w e lv e  S o u t h e r n e r s ,  1 111 Take My S t a n d , p p .
4 1 - 4 2 .
23 I b i d . ,  p .  4 4 .
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d ay  h e  d i s c o v e r s  h e  h a s  an a u d i e n c e  o f  o n e .  A p e r s o n  who 
b e h a v e d  t h i s  way on a s o c i o l o g i c a l  l e v e l  w o u ld  b e  c o n ­
s i d e r e d  a t  b e s t  a n e u r o t i c .  I f  D a v i d s o n ' s  a n s w e r  w e r e  
t h e  o n l y  o n e ,  we c o u l d  o n l y  d e s p a i r  w i t h  h i m .  But n o t  
a l l  c r i t i c s  s e e  t h e  f u t u r e  o f  t h e  a r t i s t  a s  a n e u r o t i c  
d e s c e n t  i n t o  t h e  s e l f .  Some,  l i k e  W i n t e r s ,  do b e l i e v e  i t  
i s  p o s s i b l e  f o r  g r e a t  a r t  t o  e x i s t  i n  modern t i m e s .  They  
s e e  t h e  a r t i s t  a s  g r o w i n g  o u t w a r d  in  t h e  manner o f  
Cunningham and t h e  p o s t - S y m b o l i s t s  r a t h e r  t h a n  t u r n i n g  
inw ard  upon h i m s e l f .
Though v a r i o u s  c r i t i c s  g i v e  d i f f e r e n t  names t o  
t h e i r  a p o l o g i e s  f o r  o b s c u r a n t i s m ,  t h e  b a s i c  t e n e t  i s  
u s u a l l y  p o o r l y  c o n c e a l e d .  W i l l i a m  Van O 'C o n n o r ,  r a t h e r  
th a n  d i s c u s s  a  " t i s s u e  o f  i r r e l e v a n c e s ,  " c h o o s e s  t o  
s t a t e  t h a t  t h e  p o e t  i s  f r e q u e n t l y  u n c o n s c i o u s  o f  w h a t  he  
i n c l u d e s  i n  h i s  p o e t r y .  "Much o f  w h at  t h e  p o e t  s a y s  i s  
a c c i d e n t a l  and  u n w i t t i n g  on h i s  p a r t . "  Thus O'Connor  
w o u ld  n o t  h o l d  t h e  p o e t  r e s p o n s i b l e  f o r  w hat  a p p e a r s  t o  
b e  a k i n d  o f  Y e a t s i a n  a u t o m a t i c  w r i t i n g .  F u r t h e r m o r e ,  l i k e  
Ransom, O 'Connor d i s c o u n t s  t h e  i n t e l l e c t u a l  in  m e t a p h o r i c  
l a n g u a g e .  He w r i t e s ;  "A nother  o b j e c t i o n  t o  W i n t e r s '  s y s t e m  
i s  t h a t  i t  a s s u m e s  c a p a c i t y  t o  i n t e l l e c t u a l i z e  o u r  e x p e r i ­
e n c e  o f  c o l o r ,  s o u n d ,  rh y th m ,  w e i g h t ,  t e x t u r e ,  s i z e ,  and  
s o  f o r t h  t h a t  i s  f a r  b e y o n d  human c a p a c i t y  o r
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2 4i n c l i n a t i o n . "  In s o  w r i t i n g ,  O 'C onnor  n e g a t e s  t h e  v e r y  
t e c h n i q u e  s o  s k i l l f u l l y  e m p lo y e d  b y  t h e  g r o u p  W i n t e r s  
c a l l s  p o s t - S y m b o l i s t s .
R. P .  B lackm ur i s  a n o t h e r  a r d e n t  s u p p o r t e r  o f  
r o m a n t i c i s m  and o b s c u r a n t i s m .  To B la c k m u r ,  a s  t o  M i n i s t e r  
One,  t h e  l e a s t  i m p o r t a n t  q u a l i t y  o f  a poem i s  i t s  s i n ­
c e r i t y .  In Form and y a l u e  i n  Modern P o e t r y  h e  d e s c r i b e s  
Y e a t s ,  an a c k n o w l e d g e d  r o m a n t i c  and o b s c u r a n t i s t  a s
"the  g r e a t e s t  p o e t  i n  E n g l i s h  s i n c e  t h e  s e v e n t e e n t h  
2 5
c e n t u r y , "  w h i l e  a t  t h e  same t i m e  a d m i t t i n g  "as a p o e t
h e  w as  l e f t  in  t h e  d u b i o u s  p o s i t i o n  o f  b e i n g  u n a b l e  t o
b e l i e v e  in  h i s  own s y s t e m  more th a n  h a l f  t h e  t i m e ;  h e
w as  c o n s t a n t l y  c o m in g  on t h i n g s  w h ic h  h i s  s y s t e m  c o u l d
n o t  e x p l a i n ,  and w h i c h  he was c o m p e l l e d  t o  t u r n  i n t o  
26p o e t r y . "  Blackm ur d e f e n d s  t h e  r o m a n t i c  p o s i t i o n  e x ­
p l a i n i n g  l a t e r  in  t h e  b o o k  t h a t  s i n c e r i t y  i s  a " p e r s o n a l
27
a t t i t u d e ,  i r r e l e v a n t  t o  t h e  p o e t r y  c o n s i d e r e d . "  B l a c k ­
mur h i m s e l f  i s  t o t a l l y  i n c o n s i s t e n t  when i n  t h e  same b o o k  
h e  w r i t e s  o f  Pound: "For Mr. Pound i s  a t  h i s  b e s t  a maker
o f  g r e a t  v e r s e  r a t h e r  th a n  a g r e a t  p o e t .  When you  l o o k
24
W i l l i a m  Van O 'C o n n o r ,  An Age o f  C r i t i c i s m  
( C h i c a g o :  Henry R e g n e r y  C o . ,  195%), p p .  1 0 5 - 0 6 .
2 ^ B la ck m u r ,  p .  7 5 .
2 6 I b i d . ,  p .  7 2 .
2 7 I b i d . ,  p .  2 9 5 .
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i n t o  h im ,  d e e p l y  a s  you  c a n ,  you  w i l l  n o t  f i n d  a n y  e x t r a ­
o r d i n a r y  r e v e l a t i o n  o f  l i f e  n o r  a n y  b o t t o m l e s s  fu n d  o f  
28f e e l i n g . "  I f  o n e  i s  t o  t a k e  B lackm ur  s e r i o u s l y  in  h i s  
p r o n o u n c e m e n t  t h a t  t h e  p r i n c i p a l  a t t r i b u t e  o f  a g r e a t  
p o e t  i s  t o  b e  fo u n d  in  h i s  " e x t r a o r d i n a r y  r e v e l a t i o n  o f  
l i f e "  and h i s  " b o t t o m l e s s  f u n d  o f  f e e l i n g , "  t h e n  how can  
o n e  e x p l a i n  h i s  a s s e s s m e n t  o f  Y e a t s ,  a p o e t  who he  
o b v i o u s l y  f e e l s  i s  i n s i n c e r e ,  a s  t h e  g r e a t e s t  p o e t  in  
E n g l i s h  in  t h e  l a s t  t h r e e  h u n d r e d  y e a r s ?  The a n s w e r  can  
b e  f o u n d  i n  r e l a t i v i s m ,  in  s i t u a t i o n a l  e t h i c s .  The 
c r i t e r i a  a p p l i e d  t o  one  p o e t  o b v i o u s l y  h a s  l i t t l e  f o r c e  
o r  s i g n i f i c a n c e  when c r i t i c i z i n g  t h e  work o f  a n o t h e r .
When t h e  em p eror  h e a r d  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  
f a b r i c  from M i n i s t e r  o n e ,  h e  must  h a v e  b e e n  e l a t e d ,  f o r  
a s  we h a v e  a l r e a d y  n o t e d ,  he  l o v e d  b e a u t i f u l  and o r n a ­
m e n t a l  c l o t h e s .  Y e t ,  he  m ust  n o t  h a v e  b e e n  t o t a l l y  c o n ­
v i n c e d  o f  t h e  a c c u r a c y  o f  t h i s  r e p o r t ,  f o r  i f  h e  had  
he  w o u ld  n o t  h a v e  s e n t  t h e  s e c o n d  m i n i s t e r  on t h e  v e r y  
same e r r a n d .  The s e c o n d  m i n i s t e r ,  a s  we h a v e  s e e n ,  had  
a p r o b le m  w i t h  h i s  e y e s .  H i s  v i s i o n ,  i n  f a c t ,  w as  s o  
o b s c u r e d  t h a t  he  f r e q u e n t l y  c o u l d  p e r c e i v e  o n l y  a v e r y  
s m a l l  p a r t  o f  a n y  g i v e n  o b j e c t .  Thus  when h e  w e n t  t o  t h e  
w e a v i n g  room and f a i l e d  t o  s e e  t h e  f a b r i c ,  he  im a g i n e d  
t h a t  h e  a c t u a l l y  c o u l d  s e e  i t ,  a t  l e a s t  p a r t i a l l y .  Some
2 8 I b i d . ,  p .  8 0 .
2 0 8
c r i t i c s  who a l s o  h a v e  l i m i t e d  v i s i o n  a r e  i .  A .  R i c h a r d s ,  
K enneth  Burke and  C l e a n t h  B r o o k s .  They  a r e  t h e  f r a g -  
m e n t i s t s .  U n l i k e  t h e  a p o l o g i s t  c r i t i c s  t h e y  do n o t  
e x c u s e  o b s c u r a n t i s m  an d  r o m a n t i c i s m ;  t h e y  s i m p l y  i g n o r e  
th em .  B e c a u s e  t h e i r  v i s i o n  i s  l i m i t e d ,  t h e y  o v e r ­
c o m p e n s a t e  by  w r i t i n g  a b o u t  a s i n g l e  a s p e c t  o f  t h e  p o e t r y  
t h e y  c r i t i c i z e .  When o t h e r  c r i t i c s  w r i t e  o f  t h e i r  c r i t i ­
c a l  t h e o r i e s  t h e y  u s u a l l y  u s e  t e r m s  l i k e  " l i m i t e d "  and  
"red u ced "  t o  d e s c r i b e  th e m .  U s u a l l y  c r i t i c s  e m u l a t i n g  
M i n i s t e r  Two f i n d  a c o n v e n i e n t  p eg  on w h ic h  t o  hang  
t h e i r  c r i t i c a l  d o c t r i n e  and t h e n ,  c h o o s i n g  p o e t r y  t h a t  
f i t s  t h e  c a t e g o r y  o r  i s o l a t i n g  b i t s  and p i e c e s  o f  a 
s e l e c t e d  poem from  i t s  f i n i s h e d  f o r m , t h e y  d e s c r i b e  a 
s l e e v e ,  a c o l l a r ,  o r  some p a r t i c u l a r  p a r t  o f  t h e  r o b e ,  
t h i n k i n g  t h a t  t h e y  h a v e  s e e n  t h e  e n t i r e  f a b r i c .
One s u c h  c r i t i c  i s  I .  A .  R i c h a r d s ,  who f i n d s  in
a p p l i e d  s c i e n c e  a c o n v e n i e n t  way o f  p e r c e i v i n g  t h e
e m p e r o r ' s  c l o t h e s .  R. P .  B lackm ur s u g g e s t s  t h a t  R i c h a r d s '
work i s  s o  b r o a d  in  p s y c h o l o g i c  t h e o r y  and s o  l i m i t e d  i n
l i t e r a r y  c r i t i c i s m  t h a t  t h e  t i t l e  l i t e r a r y  c r i t i c  i s  in
29h i s  c a s e  a m is n o m e r .  R. S .  C rane a t t r i b u t e s  R i c h a r d s '  
s u c c e s s  in  w i n n i n g  s u p p o r t  f o r  h i s  t h e o r i e s  t o  h i s  
s c i e n t i s m ,  a d d i n g ;
In an a g e  o f  f a i t h  i n  b i o l o g y ,  he h a s  c o n t r i v e d  
t o  f ram e t h e  p r o b l e m s  o f  l i t e r a t u r e ,  w i t h  r a r e  
c o n s i s t e n c y ,  in  t e r m s  o f  p r i m o r d i a l  o r g a n i c
2 9 I b i d . ,  p .  3 5 5 .
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p r o c e s s e s ;  in  an a g e  c o n v i n c e d  b e y o n d  a n y  
in  t h e  p a s t  t h a t  t h e  k e y  t o  a l l  p h i l o s o p h i c  
m y s t e r i e s ,  and t o  most  o f  o u r  p r a c t i c a l  
d i f f i c u l t i e s  a s  w e l l ,  i s  t o  b e  fo u n d  i n  t h e  
s t u d y  o f  w o r d s ,  h e  h a s  e f f e c t e d  a r e m a r k a b l e  
r e n o v a t i o n  o f  t h e  l i b e r a l  a r t s  b y  s u b s t i t u t i n g  
f o r  t h e i r  t r a d i t i o n a l  d i s t i n c t i o n s  and d e v i c e s  
a u n i v e r s a l  t h e o r y  o f  s i g n s .
Though f e w  d i s p a r a g e  R i c h a r d s '  w o r k ,  most  bona
f i d e  c r i t i c s  o f  l i t e r a t u r e  a g r e e  t h a t  i t  i s  s e v e r e l y
l i m i t e d  by  h i s  s c i e n t i f i c  a p p r o a c h .  A g o o d  i l l u s t r a t i o n
o f  t h e  method b y  w h i c h  R i c h a r d s  a p p r o a c h e s  p o e t r y  ca n  be
f o u n d  in  P r i n c i p l e s  o f  L i t e r a r y  C r i t i c i s m . u s i n g  an
e l a b o r a t e  d i a g r a m ,  he e l u c i d a t e s  t h e  e f f e c t  on a p e r s o n
r e a d i n g  a poem a s  f o l l o w s :
The e y e  i s  d e p i c t e d  a s  r e a d i n g  a s u c c e s s i o n  o f  
p r i n t e d  w o r d s .  As a r e s u l t  t h e r e  f o l l o w s  a
s t r e a m  o f  r e a c t i o n  in  w h i c h  s i x  d i s t i n c t  k i n d s
o f  e v e n t s  may b e  d i s t i n g u i s h e d .
I .  The v i s u a l  s e n s a t i o n s  o f  t h e  p r i n t e d  w o r d s .
I I .  Images  v e r y  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e s e  
s e n s a t i o n s .
I I I .  Im ages  r e l a t i v e l y  f r e e .
I V .  R e f e r e n c e s  t o  " t h i n k i n g s  o f ,  " v a r i o u s  
t h i n g s .
V. E m o t i o n s .
V I .  A f f e c t i v e  v o l i t i o n a l  a t t i t u d e s . 31
What f o l l o w s  i s  a l e n g t h y  a n a l y s i s  o f  e a c h  s t e p .  A l l e n  
T a t e ,  com m ent ing  on R i c h a r d s '  method o b s e r v e s ;  " . . .  
h e r e  i s  what  p o e t r y  w o u l d  b e  i f  we c o u l d  o n l y  r e d u c e  i t  t o  
t h e  same l a b o r a t o r y  t e c h n i q u e  t h a t  we u s e  i n  p s y c h o l o g y
3(^Crane,  p .  3 5 .
31_I .  A.  R i c h a r d s ,  P r i n c i p l e s  o f  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  
(New York:  H a r c o u r t ,  Braced and W orlT7 1 9 2 5 ) ,  p p .  1 1 7 - 1 8 .
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. . . .  Mr. R i c h a r d s  l i k e  a g o o d  p o s i t i v i s t  was  t h e  v i c t i m  
o f  a d e e p - s e a t e d  c o m p u l s i v e  a n a l o g y ,  an e l u s i v e  b u t  a l l -  
e n g r o s s i n g  a s s u m p t i o n  t h a t  a l l  e x p e r i e n c e  can  b e  r e d u c e d  
t o  w h a t  i s  a c t u a l l y  t h e  v e r y  l i m i t e d  fram e o f  r e f e r e n c e  
s u p p l i e d  b y  a d o c t r i n e  o f  c o r r e l a t i o n ,  o r  o f  t h e  r e l e ­
v a n c e  o f  s t i m u l u s  t o  r e s p o n s e  . . . .  T h i s  d o c t r i n e  was  
n o t  e m p i r i c i s m :  i t  came o u t  o f  t h e  d e m i - r e l i g i o n  o f
p o s i t i v i s m .  The p o e t r y  h a s  b e e n  a b s o r b e d  i n t o  a p s e u d o -
s c i e n t i f i c  j a r g o n ,  no more ' r e l e v a n t '  t o  p o e t r y  th an  t h e
32p o e t i c  p s e u d o - s t a t e m e n t  was  r e l e v a n t  t o  t h e  w o r l d . "
Thus l i k e  t h e  s e c o n d  m i n i s t e r ,  R i c h a r d s '  v i s i o n  
i s  o b s c u r e d .  To s e e  p o e t r y  t h r o u g h  R i c h a r d s '  e y e  i s  t o  
l i m i t  o n e ' s  p e r c e p t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  w o r k .  As R. S .  
C rane  e x p l a i n s :  "For t h e  R i c h a r d s i a n  i n t e r p r e t e r  o f
d i s c o u r s e  t h e r e  c a n  b e  o n l y  o n e  p r o b le m ;  and w h e t h e r  
t h a t  p r o b le m  i s  s t a t e d  g e n e r a l l y  a s  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  
c o n t e x t s  and  s e t t i n g s  o r  i s  s p e c i f i e d  a s  a m b i g u i t y  o r  
m e ta p h o r  o r  c o n f u s i o n  o f  s t a t e m e n t  and d e f i n i t i o n ,  i t  i s  
c l e a r l y  o n e  w h ic h  can b e  a d e q u a t e l y  p o s e d  and s o l v e d  i n  
t e r m s  o f  i s o l a t e d  s t a t e m e n t s  c o n s i d e r e d  a p a r t  from t h e
t o t a l  a r t i s t i c  o r  l o g i c a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  w o rk s  i n  w h ic h
. .  ,.33t h e y  a p p e a r . "
A n o t h e r  c r i t i c  who e m b o d ie s  t h e  l i m i t e d  p e r c e p t i o n
■*^Tate, p p .  4 2 - 4 3 .
33 Crane, p .  42.
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o f  M i n i s t e r  Two i s  K enneth  E u r k e .  C h a r l e s  I .  G l i c k s b e r g  
i n  A m er ica n  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  1 9 0 0 - 1 9 5 0  i d e n t i f i e s  Burke  
a s  a l i t e r a r y  h e i r  o f  I .  A .  R i c h a r d s '  e x p l a i n i n g :  ". . .
h i s  p r i m a r y  o b j e c t  i s  t o  a c h i e v e  t e r m i n o l o g i c a l  e x a c t i ­
t u d e  b y  r e d u c i n g  m e a n i n g s ,  w h i c h  a r e  e s s e n t i a l l y  s o c i a l  
in  o r i g i n  and p u r p o s e ,  t o  t h e i r  com p on en t  e l e m e n t s . "  
S u m m a r iz in g  B u r k e ' s  c r i t i c i s m ,  G l i c k s b e r g  n o t e s  t h e  same 
p r o b le m  o p e r a t i n g  i n  Burke a s  i n  R i c h a r d s .
H is  c o n c e r n  w i t h  l i t e r a t u r e  i s  i n c i d e n t a l  
r a t h e r  t h a n  p r i m a r y .  The w r i t e r ,  t h e  poem, t h e  
n o v e l ,  t h e  p l a y ,  i s  b u t  an i l l u s t r a t i o n  o f  a 
t e n d e n c y ,  a s e m a n t i c  s t r a t e g y  f o r  e n c o m p a s s i n g  
a s i t u a t i o n ,  p s y c h o l o g y ,  M arx ism ,  F r e u d i a n i s m ,  
s e m a n t i c s ,  m e t a p h y s i c s ,  a n t h r o p o l o g y ,  l i n g u i s t i c s ,  
s y m b o l i c  l o g i c ,  i n s t r u m e n t a l i s m ,  s o c i o l o g y ,  a l l  
t h e s e  a r e  b r o u g h t  t o  b e a r  on t h e  s t u d y  o f  
l i t e r a t u r e ,  w i t h  t h e  n o t  u n e x p e c t e d  r e s u l t  t h a t  
t h e  l i t e r a r y  w o rk  o f t e n  g e t s  l o s t  o r  o b s c u r e d  i n  
t h e  p r o c e s s . 34
A c a s e  in  p o i n t  i s  B u r k e ' s  d i s c u s s i o n  o f  H a m le t  i n  C o u n t e r -  
S t a t e m e n t  in  t h e  s e c t i o n  e n t i t l e d  " A p p l i c a t i o n s  o f  T e r ­
m i n o l o g y . "  One f i n d s  Burke s i m p l y  u s i n g  t h e  p l a y  t o  
d e f i n e  s u c h  v a r i a n c  i d e a s  a s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  
o b j e c t i v e  and s u b j e c t i v e  w r i t i n g  ( " t h e  o b j e c t i v e  w r i t e r  
a t t e m p t s  t o  make e f f e c t i v e  S y m b o ls ;  t h e  s u b j e c t i v e  w r i t e r  
a t t e m p t s  t o  make S y m b o ls  e f f e c t i v e " )  and t h e  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  t h e  d r a m a t i s t  and t h e  e s s a y i s t  ( " in  t h i s  p l a y  
S h a k e s p e a r e  show s  a t e n d e n c y  t o w a r d  t h e  l e a s t  d r a m a t i c  o f
■ ^ C h a r le s  I .  G l i c k s b e r g ,  A m er ica n  L i t e r a r y  C r i t i -  
c i s m  1 9 0 0 - 1 9 5 0  (New York:  H e n d r i c k s  H o u s e ,  1 9 5 1 ) ,  p p .
3 0 7 - 0 9 .
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35a l l  w ays  o f  t h i n k i n g ,  t h e  ' e s s a y i s t i c . *") From t h e s e  
d e f i n i t i o n s ,  Burke g o e s  i n t o  a c o m p a r i s o n  o f  t h e  a d v a n ­
t a g e s  and d i s a d v a n t a g e s  o f  t h e  two m o d es .  The p l a y  i s  
i m m e d i a t e l y  d i s c a r d e d  f o r  i t  h a s  s e r v e d  i t s  p u r p o s e  - -  
t h e  c l a r i f i c a t i o n  o f  t e r m i n o l o g y ,  a f a v o r i t e  c o n c e r n  o f  
B u r k e .
E a r l i e r  i n  t h e  b o o k  B u r k e ,  d i s c u s s i n g  H am let  i n  
an  e s s a y  e n t i t l e d  " P s y c h o l o g y  and Form,"  b r i e f l y  m e n t i o n s  
t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  g h o s t  i n  A c t  I ,  s c e n e  i v ,  in  o r d e r  
t o  i l l u s t r a t e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p s y c h o l o g y  and  
f o r m ,  and  a g a i n ,  u s i n g  t h e  w ork  o n l y  a s  a p o i n t  o f  
d e p a r t u r e ,  l a u n c h e s  i n t o  a v a r i e t y  o f  c o n c e r n s ,  m ost  o f  
them  e x t r a - l i t e r a r y :  t h e  p r o b le m  o f  a s p i r i t u a l  a d j u s t ­
ment  in  a s c i e n t i f i c  a g e ,  o v e r p r o d u c t i o n  and  u n em p lo y m e n t ,  
t h e  c u l t u r a l  m e d i o c r i t y  o f  t h e  n o u v e a u x - r i c h e s , t h e  p r o ­
p e n s i t y  o f  a r t  t o  s u b s t i t u t e  t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  h e r o  
f o r  t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  a u d i e n c e ,  and f i n a l l y  t h e
d e f i n i t i o n  o f  t h r e e  t e r m s  ( fo r m ,  p s y c h o l o g y ,  and  e l o -
36q u e n c e ) .  I f  o n e  g o e s  t o  Kenneth  Burke t o  l e a r n  s o m e t h i n g  
a b o u t  H am let  he  w i l l  b e  d i s a p p o i n t e d .  Of B u r k e ' s  S h a k e s ­
p e a r e a n  c r i t i c i s m ,  B lackm ur w r i t e s :  "His common i l l u s ­
t r a t i o n s  o f  t h e  p e r v a s i v e  s p r e a d  o f  s y m b o l i c  p a t t e r n  a r e  
drawn from S h a k e s p e a r e  and from t h e  t y p e  o f  t h e  p o p u l a r
3 5K en n eth  B u r k e ,  C o u n t e r - S t a t e m e n t  (Los  A l t o s ,  
C a l i f o r n i a :  Hermes P u b l i c a t i o n s ,  1 9 3 1 ) ,  p .  1 9 6 .
3 6 I b i d . ,  p p .  2 9 - 4 4 .
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o r  p u l p  p r e s s .  I  t h i n k  t h a t  on t h e  w h o l e  h i s  m ethod c o u l d  
b e  a p p l i e d  w i t h  e q u a l  f r u i t f u l n e s s  e i t h e r  t o  S h a k e s p e a r e ,  
D a s h i e l l  Hammetr o r  M a r ie  C o r e l l i  . . . B lackm ur c o n ­
t i n u e s :  "The r e a l  h a r v e s t  t h a t  we b a r n  from  Mr. B u r k e ' s
w r i t i n g s  i s  h i s  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  t y p e s  o f  w a y s  t h e  
mind w o r k s  i n  t h e  w r i t t e n  w o r d .  He i s  more i n t e r e s t e d  i n  
t h e  p s y c h o l o g i c a l  means o f  t h e  m e a n in g ,  and  how i t  m ig h t
mean (and o f t e n  r e a l l y  d o e s )  s o m e t h i n g  e l s e ,  th a n  i n  t h e
3 7m ea n in g  i t s e l f . "  B urke  s h a r e s  w i t h  M i n i s t e r  Two t h e  
p r o b le m  o f  a v i s i o n  l i m i t e d  t o  a s i n g l e  t h r e a d  o f  t h e  
f a b r i c  co m b in ed  w i t h  an i n t e r e s t  in  v a r i o u s  t h r e a d s  t h a t  
a r e  n o t  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  e m p e r o r ' s  new c l o t h e s ,  i n  
h i s  h a n d s  l i t e r a t u r e  t u r n s  t o  e c o n o m i c ,  s o c i a l ,  and  
p s y c h o l o g i c a l  c o n c e r n s ,  and t o  t h i s  e x t e n t  h e  r e d u c e s  
t h e  l i t e r a r y  w ork  t o  a r e l a t i v e l y  m in or  s t a t u s .
The t h i r d  and l a s t  o f  t h e  f r a g m e n t i s t  c r i t i c s  i s  
C l e a n t h  B r o o k s ,  U n l i k e  B u rk e ,  B r o o k s  n e v e r  s t r a y s  from  
t h e  w o r k ,  a n d ,  i n  f a c t ,  i s  i n c l i n e d  t o  c l o s e  t e x t u a l  
r e a d i n g s .  H is  p r o b le m  i s  t h a t  l i k e  M i n i s t e r  Two h i s  
v i s i o n  i s  f r a g m e n t e d ;  t h a t  i s ,  he  o f t e n  l i m i t s  h i s  c r i t i ­
c i s m  o f  p o e t r y  t o  a s e a r c h  f o r  i r o n y  and p a r a d o x .  Poems  
t h a t  e x h i b i t  t h e s e  q u a l i t i e s  a r e  g o o d ;  poems t h a t  do  n o t  
a r e  n o t  g o o d .  R. S .  C rane  i n  h i s  e s s a y ,  "The C r i t i c a l  
Monism o f  C l e a n t h  B r o o k s ,  " c o n g r a t u l a t e s  t h e  c r i t i c  f o r  h i s
3 7 B la c k m u r ,  p .  3 6 1 .
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s t r u c t u r a l  i n t e r e s t  i n  t h e  poem b u t  a d d s :  "I do n o t
q u e s t i o n  . . . t h a t  ' i r o n y '  in  B r o o k e ' s  s e n s e  o f  t h e  
t e r m ,  i s  a c o n s t a n t  t r a i t  o f  a l l  g o o d  poem s,  and  I 
s h o u l d  h a v e  no q u a r r e l  w i t h  him had h e  b e e n  c o n t e n t  t o  
s a y  s o  and t o  o f f e r  h i s  a n a l y s i s  o f  t e x t s  a s  i l l u s t r a ­
t i o n s  o f  o n e  p o i n t ,  among o t h e r s ,  in  p o e t i c  t h e o r y .  What  
t r o u b l e s  me i s  t h a t ,  f o r  B r o o k s ,  t h e r e  a r e  no  o t h e r  
p o i n t s . 1,38
B r o o k s  s t a t e s  h i s  t h e o r y  s u c c i n c t l y  i n  The W e l l -  
Wrought U r n . In t h e  v e r y  f i r s t  s e n t e n c e  o f  t h e  b o o k  h e  
d e c l a r e s :  "Few o f  u s  a r e  p r e p a r e d  t o  a c c e p t  t h e  s t a t e ­
ment t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  p o e t r y  i s  t h e  l a n g u a g e  o f  
p a r a d o x . "  The r e m a i n d e r  o f  t h e  b o o k  i s  B r o o k ' s  d e f e n s e  
o f  t h i s  b e l i e f .  He b e g i n s  w i t h  W o r d s w o r t h ' s  s o n n e t ,  " I t  
i s  a b e a u t e o u s  e v e n i n g . "  A l t h o u g h  o n e  m igh t  b e  i n c l i n e d  
t o  s e e  t h e  poem a s  s t r a i g h t f o r w a r d  and e v e n  s i m p l e ,
B r o o k s  d e c l a r e s  t h a t  a s  in  W o r d s w o r t h ' s  o t h e r  p o e t r y ,  t h e  
s i m p l i c i t y  i s  d e c e p t i v e .  C o n s i d e r  h i s  e x p l a n a t i o n :
The p o e t  i s  f i l l e d  w i t h  w o r s h i p ,  b u t  t h e  g i r l  
b e s i d e  h im  i s  n o t  w o r s h i p p i n g .  The i m p l i c a t i o n  
i s  t h a t  s h e  s h o u l d  r e s p o n d  t o  t h e  h o l y  t i m e s ,  
a n d  becom e l i k e  t h e  e v e n i n g  i t s e l f ,  n u n l i k e ;  b u t  
s h e  s e em s  l e s s  w o r s h i p f u l  t h a n  i n a n i m a t e  n a t u r e  
i t s e l f  . . . .  The u n d e r l y i n g  p a r a d o x  ( o f  w h ic h  
t h e  e n t h u s i a s t i c  r e a d e r  may w e l l  b e  u n c o n s c i o u s )  
i s  n e v e r t h e l e s s  t h o r o u g h l y  n e c e s s a r y ,  e v e n  f o r  
t h a t  r e a d e r .  Why d o e s  t h e  i n n o c e n t  g i r l  w o r s h i p
38C r a n e ,  p .  8 4 .
3Q
B rooks, p . 1.
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more d e e p l y  th a n  t h e  s e l f - c o n s c i o u s  p o e t  who 
w a l k s  b e s i d e  h e r ?  B e c a u s e  s h e  i s  f i l l e d  w i t h  
an u n c o n s c i o u s  s y m p a th y  f o r  a l l  o f  n a t u g g ,  n o t  
m e r e l y  t h e  g r a n d i o s e  and s o le m n  . . . .
D i s c u s s i n g  t h e  i n d i v i d u a l  w o r d s  o f  t h e  poem he n o t e s  a
number o f  i n s t a n c e s  i l l u s t r a t i n g  W o r d s w o r t h ' s  u s e  o f
p a r a d o x ,  to c o n t i n u e :
. . . c o n s i d e r  t h e  a d j e c t i v e s  i n  t h e  f i r s t  
l i n e s  o f  W o r d s w o r t h ' s  e v e n i n g  s o n n e t :  b e a u ­
t e o u s  , c a l m , f r e e , h o l y , q u i e t , b r e a t h  l e s s .
The j u x t a p o s i t i o n s  a r e  h a r d l y  s t a r t l i n g ;  and  
y e t  n o t i c e  t h i s :  t h e  e v e n i n g  i s  l i k e  a nun
b r e a t h l e s s  w i t h  a d o r a t i o n .  The a d j e c t i v e  
' b r e a t h l e s s '  s u g g e s t s  t r e m e n d o u s  e x c i t e m e n t ;  
a n d  y e t  t h e  e v e n i n g  i s  n o t  o n l y  q u i e t  b u t  
c a l m .  T h e r e  i s  no f i n a l  c o n t r a d i c t i o n ,  t o  b e  
s u r e ;  i t  i s  t h a t  k i n d  o f  c a lm  and t h a t  k i n d  
o f  e x c i t e m e n t ,  and  t h e  two s t a t e s  may w e l l  
o c c u r  t o g e t h e r .  But  t h e  p o e t  h a s  no  one  t er m  
. . . .  He must  w ork  b y  c o n t r a d i c t i o n  and  
q u a l i f i c a t i o n . •*■
B e c a u s e  o f  s u c h  a n a l y s i s ,  Crane s e e s  B r o o k s  p r i n ­
c i p a l l y  a s  a g r a m m a r ia n .  He a d d s :  "His w h o le  e f f o r t  can
b e  d e s c r i b e d  n o t  u n f a i r l y  a s  an a t t e m p t  t o  e r e c t  a t h e o r y  
o f  p o e t r y  b y  e x t e n d i n g  and a n a l o g i z i n g  from  t h e  s i m p l e  
p r o p o s i t i o n  o f  grammar t h a t  t h e  m ean in g  o f  o n e  word o r
g r o u p  o f  w o r d s  i s  m o d i f i e d  b y  i t s  j u x t a p o s i t i o n  in  d i s -
42c o u r s e  w i t h  a n o t h e r  word o r  g r o u p  o f  w o r d s . "
A l t h o u g h  t h e r e  i s  v a l i d i t y  in  B r o o k s ' s  a p p r o a c h , 
t h e  o b v i o u s  p r o b le m  l i e s  i n  i t s  e x c l u s i v e n e s s .  Even Ransom,
4 ^ I b i d . ,  p p .  1 - 2 .
4 1 I b i d . ,  p .  6 .  
4 ^ C ra n e ,  p .  9 3 .
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who s t a t e s  h i s  u n q u a l i f i e d  a d m i r a t i o n  f o r  B r o o k s ,  f i n d s
h i s  a p p r o a c h  l i m i t e d ,  e x p r e s s i n g  t h e  w i s h  t h a t  B r o o k s
w o u l d  a l s o  c o n c e r n  h i m s e l f  w i t h  s u c h  a s p e c t s  o f  p o e t r y
43a s  form  and m e t e r .  G l i c k s b e r g  f e e l s  t h a t  B r o o k s ' s  
e n t h u s i a s m  f o r  i r o n y  and p a r a d o x  f r e q u e n t l y  c a u s e s  him  
t o  f i n d  them w here  no o n e  e l s e  p o s s i b l y  c o u l d .  He 
w r i t e s :  " B e f o r e  we know i t  t h e  c r i t i c  h a s  com p osed  a
g l o s s  w h i c h  i s  p r a c t i c a l l y  a r e v i s e d  e d i t i o n  o f  t h e  
poem ,  f a r  more i n g e n i o u s  and c o m p le x  t h a n  t h e  i n n o c e n t  
o r i g i n a l . 1,44
B e c a u s e  B r o o k s ' s  v i s i o n  i s  s o  r e s t r i c t e d ,  he  t a k e s  
a d im  v i e w  o f  c r i t i c s  who c o n c e r n  t h e m s e l v e s  w i t h  a s p e c t s  
h e  c o n s i d e r s  o u t s i d e  o f  t h e  poem i t s e l f .  Oddly  en ou gh  
s t r u c t u r e  an d  form f a l l  i n t o  t h i s  c a t e g o r y .  In h i s  
e s s a y ,  "The H e r e s y  o f  P a r a p h r a s e , "  he a t t a c k s  W i n t e r s  
f o r  a s s e r t i n g  t h a t  a poem s h o u l d  h a v e  r a t i o n a l  m e a n in g .
In  f a c t ,  B r o o k s  d i r e c t l y  a s s i g n s  m ost  o f  t h e  p r o b l e m s  o f  
c r i t i c i s m  t o  what  he  r e f e r s  t o  a s  " the  h e r e s y  o f  p a r a ­
p h r a s e . "  He d e c l a r e s :  "To r e f e r  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e
poem t o  w h a t  i s  f i n a l l y  a p a r a p h r a s e  o f  t h e  poem i s  t o  
r e f e r  i t  t o  s o m e t h i n g  o u t s i d e  t h e  poem ."  F u r t h e r m o r e ,  h e  
a d d s ,  t o  c o n c e r n  o n e ' s  s e l f  w i t h  s u c h  e x t e r n a l  p r o b l e m s  
i s  t o  make p o e t r y  c o m p e t i t i v e  w i t h  s c i e n c e ,  t h e o l o g y ,  o r
43 Ransom, Poems and  E s s a y s , p .  1 5 7 .
44Glicksberg, p .  5 1 6 .
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p h i l o s o p h y . " 4 5  I t  i s  i n t e r e s t i n g ,  i f  n o t  p u z z l i n g ,  t o  
f i n d  B r o o k s  a c c u s i n g  W i n t e r s  o f  l i m i t i n g  h i s  c r i t i c i s m  
t o  o n l y  t h o s e  poems w h ic h  h a v e  r a t i o n a l  m ea n in g  when he  
i s  s o  i n c l i n e d  h i m s e l f  t o  l i m i t  h i s  own c r i t i c a l  c h o i c e s  
t o  poems in  w h i c h  he f i n d s  i r o n y  and  p a r a d o x .  L i k e  t h e  
s e c o n d  m i n i s t e r ,  B r o o k s ,  o b s e r v i n g  a s i n g l e  t h r e a d ,  
b e l i e v e s  he s e e s  t h e  e n t i r e  f a b r i c .
The two m i n i s t e r s  o b v i o u s l y  w e r e  v e r y  c o n v i n c i n g ,  
s o  c o n v i n c i n g ,  in  f a c t ,  t h a t  when t h e  e m p ero r  w e n t  t o  s e e  
h i s  r o b e s  he m ust  h a v e  r e a l l y  b e e n  c e r t a i n  o f  h i s  own 
s t u p i d i t y .  But  i f  o n e  c a n n o t  t r u s t  h i s  own m i n i s t e r s ,  
whom ca n  h e  t r u s t ?  S o ,  a t t i r e d  i n  a b s o l u t e l y  n o t h i n g ,  
t h e  em p er o r  w en t  on p a r a d e .
The T r u t h - T e l l e r
What m ust  t h e  m i n i s t e r s  h a v e  t h o u g h t ,  w h a t  must  
t h e y  h a v e  f e l t ,  when t h e i r  f o l l y  w as  e x p o s e d ?  What must  
t h e i r  r e a c t i o n  h a v e  b e e n  t o  t h e  l i t t l e  b o y ,  t h e  t r u t h -  
t e l l e r ,  t h i s  a b s o l u t i s t  r e n e g a d e  i n  an a g e  o f  e t h i c a l  
r e l a t i v i s m ?  O b v i o u s l y ,  t h e y  w o u ld  h a v e  had t o  s u p p o r t  
t h e  s t a t e m e n t s  made t o  t h e  e m p e r o r .  They p r o b a b l y  t u r n e d  
t o  o n e  a n o t h e r  and  a l m o s t  j o i n t l y  d e c l a r e d :  "The b o y  i s
w r o n g . "  They c o u l d  h a v e  s u p p o r t e d  t h i s  b e l i e f  b y  a s s e r t ­
i n g  t h a t  t h e  t r u t h - t e l l e r  was  t h e  o n l y  o n e  who f a i l e d  t o
4 5 B r o o k s ,  p .  1 6 4 .
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s e e  t h e  f a b r i c .  What b e t t e r  p r o o f  o f  h i s  s t u p i d i t y !  To 
c o n t i n u e  o u r  a n a l o g y ,  why h a s  W i n t e r s  b e e n  t h e  o b j e c t  o f  
s o  many a t t a c k s  b y  t h e  c r i t i c s ?  To f i n d  t h e  a n s w e r ,  o n e  
c a n  a n a l y z e  t h e  a t t a c k  o f  S t a n l e y  Edgar Hyman i n  The 
Armed V i s i o n , a t y p i c a l  s p e c i m e n  o f  a n t i - W i n t e r s  c r i t i ­
c i s m . ^
D i s r e g a r d i n g  t h e  t o n e  o f  t h e  e s s a y  ( t h i n l y  v e i l e d  
s a r c a s m )  we s e e  t h a t  Hyman's  p r i n c i p a l  o b j e c t i o n s  t o  
W i n t e r s  a r e  a s  f o l l o w s :
1 .  T h a t  he f o l l o w s  i n  t h e  t r a d i t i o n  o f  s u c h  
" i g n o b l e "  c r i t i c s  a s  S a m u e l  J o h n so n  (who 
" r e a c h e d  h e i g h t s  o f  d o g m a t i c  s t a t e m e n t  t h a t  
e v e n  W i n t e r s  h a s  n e v e r  e q u a l l e d " ) ,  M a t th e w  
A r n o l d ,  an d  s e v e r a l  o t h e r  c r i t i c s  f o r  w h o s e  
w o rk  Hyman h a s  e q u a l  d i s d a i n .
2 .  T h a t  he i s  i n c l i n e d  t o  d i s r e g a r d  t h e  h i e r ­
a r c h y  o f  p o e t s  a s  e s t a b l i s h e d  b y  t r a d i t i o n  
a n d  p l a c e  p o e t s  s u c h  a s  "a man named 
F r e d e r i c k  Goddard T u ck erm an ,"  who h a v e  n o t  
i n c u r r e d  t h e  b l e s s i n g  o f  a l o n g  l i n e  o f  
d i s t i n g u i s h e d  c r i t i c s ,  i n  h i s  own l i s t  o f  
f i n e  p o e t s .
3 .  T h a t  h i s  c r i t i c a l  o p i n i o n s  h a v e  u n d e r g o n e  
a l t e r a t i o n  from h i s  e a r l i e r  e s s a y s  t o  t h e  
l a t e r ,  more m a t u r e ,  b o o k s .
4 .  T h a t  t h e  t o n e  o f  W i n t e r s '  c r i t i c i s m  i s  b o t h  
p a s s i o n a t e  and d o g m a t i c .
5 .  T h a t  W i n t e r s  m a i n t a i n s  a m o r a l i s t  p o i n t  o f  
v i e w .
F or  a more d e t a i l e d  a n a l y s i s  o f  a n t i - W i n t e r s  
c r i t i c i s m  s e e  W h i tn e y  Mundt,  "Yvor W i n t e r s  a n d  H i s  
C r i t i c s , "  T h e s i s  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  1 9 6 1 .
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6 .  T h a t  h e  (Hyman) and W i n t e r s  a g r e e  on c e r t a i n  
c r i t i c a l  e v a l u a t i o n s  (Poe  and M e l v i l l e )  b u t  
d i s a g r e e  on o t h e r s  (Emerson and J a m e s ) , 47
How v a l i d  i s  Hyman's c r i t i c i s m  o f  W i n t e r s ?  T h at  W i n t e r s  
i s  a p r o d u c t  o f  t h e  m o r a l i s t  t r a d i t i o n ,  w h ic h  i s  d i r e c t l y  
i n  t h e  m a in s t r e a m  o f  E n g l i s h  l e t t e r s ,  i s  i n d i s p u t a b l e ,  and  
he  w o u ld  p r o b a b l y  b e  t h e  l a s t  t o  d en y  h i s  d e b t  t o  J o h n s o n  
and A r n o l d ,  among o t h e r s .  H o w e v e r ,  a s  we h a v e  s e e n ,  
W i n t e r s '  m o r a l i s t  p o s i t i o n  i s  n e i t h e r  n a r r o w  n o r  d i d a c t i c .  
As f o r  W i n t e r s '  o p i n i o n s  d i f f e r i n g  from t h o s e  o f  o t h e r  
c r i t i c s ,  w h at  h a v e  t h e y  to  f e a r ?  D i f f e r e n c e s  o f  o p i n i o n  
b e t w e e n  c r i t i c s  a r e  v a l u a b l e ,  e v e n  d e s i r a b l e .  No p o e t ,  
no w r i t e r  s h o u l d  b e  p l a c e d  on s o  h i g h  a p e d e s t a l  t h a t  a 
c r i t i c  s h o u l d  f e a r  t o  t a k e  h im  down f o r  c l o s e r  e x a m i n a ­
t i o n .  N e i t h e r  s h o u l d  a c r i t i c  d i s p a r a g e  t h e  p o s s i b i l i t y  
t h a t  some g r e a t  w r i t e r s  who h a v e  much t o  add t o  A m er ica n  
l e t t e r s  (or  E n g l i s h  l e t t e r s )  h a v e  b e en  o v e r l o o k e d .  Herman 
M e l v i l l e  w e n t  t h r o u g h  some t h i r t y  y e a r s  o f  o b s c u r i t y ;
Donne was h e l d  in  d i s r e p u t e  f o r  two h u n d r e d  y e a r s ;
Edward T a y l o r  i s  a r e c e n t  d i s c o v e r y .  Are  we t o  i g n o r e  
t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e r e  a r e  o t h e r s ?  P a r t  o f  t h e  
o b l i g a t i o n  o f  t h e  c r i t i c  i s  t o  b r i n g  unknown t a l e n t  t o  
p u b l i c  a t t e n t i o n .
Hyman's  a r t i c l e  i s  a c o m b i n a t i o n  o f  v i t u p e r a t i o n
4 7 S t a n l e y  E d g a r  Hyman, The Armed v i s i o n  (New York:  
A l f r e d  A. K n op f ,  1 9 4 8 ) ,  pp .  4 9 - 7 2 .
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and m i s u n d e r s t a n d i n g .  He d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  
W i n t e r s  means  b y  s u c h  t e r m s  a s  m o r a l i s m  an d  o b s c u r a n t i s m . 
W i n t e r s '  u s e  o f  m o r a l i s m  h a s  b e e n  t h e  p r i n c i p a l  t o p i c  o f  
C h a p t e r  o n e .  in  b r i e f ,  W i n t e r s  s e e s  t h e  g r e a t  poem a s  a 
t r i u m p h a n t  b l e n d i n g  o f  m o t i v e  and e m o t i o n  in  w h ic h  fo r m ,  
d i c t i o n ,  a n d  m eter  c o n t r i b u t e  t o  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a t r u e  
and j u s t  e v a l u a t i o n  o f  e x p e r i e n c e .  The poem i s  m o r a l  when  
t h e s e  i n g r e d i e n t s  a r e  p r e s e n t  r e g a r d l e s s  o f  w h e t h e r  t h e  
e v a l u a t i o n  i s  C a l v i n i s t  o r  h e d o n i s t ,  C h r i s t i a n  o r  p a g a n .  
T h i s  i s  h a r d l y  t h e  a t t i t u d e  o f  a d o g m a t i s t .  F u r t h e r m o r e ,  
w h a t  W i n t e r s  d i s l i k e s  a b o u t  o b s c u r a n t i s m ,  t h e  d e l i b e r a t e  
o b s c u r i n g ,  c o n c e a l i n g ,  o r  r e j e c t i o n  o f  m e a n in g ,  i s  t h a t  i t  
l e a d s  d i r e c t l y  away from e v a l u a t i o n .
What i s  r e a l l y  a t  t h e  h e a r t  o f  Hyman's  d i s l i k e  f o r  
W i n t e r s  i s  h i s  t o n e ,  h i s  J o h n s o n i a n  i m p a t i e n c e  w i t h  c r i t i c s  
who d e n y  a  poem t h e  v a l i d i t y  o f  m e a n in g .  In t h i s  c r i t i ­
c i s m  Hyman i s  r i g h t .  W i n t e r s  h a s  t h e  i r a s c i b i l i t y  o f  t h e  
t r u t h t e l l e r ,  i m p a t i e n t  w i t h  t h o s e  who h e  f e e l s  d e n i g r a t e  
r e a s o n ,  d e n y  v a l u e s ,  and a p o l o g i z e  f o r  t h e  d e c a d e n t  
s t r a i n s  i n  a medium w hose  g r e a t e s t  w r i t e r s  h a v e  a l w a y s  
b e e n  t h e  u p h o l d e r s  o f  m o r a l  v a l u e s .
G e t t i n g  b a c k  t o  o u r  s t o r y  o f  t h e  e m p e r o r ,  i t  i s  
h o p e d  t h a t  upon d i s c o v e r i n g  t h a t  h e  h a s  b e e n  s w i n d l e d ,  t h a t  
i n  t r u t h  t h e  r o b e s  he  w e a r s  a r e  i n v i s i b l e  t o  a l l ,  he  w i l l  
r e t u r n  t o  t h e  a f f a i r s  o f  s t a t e  t h e r e b y  g i v i n g  o u r  s t o r y  a
h ap p y  e n d i n g ,  and o n e  w o u ld  a l s o  h o p e  t h a t  h e  w i l l ,  
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